文/辛野人
一
当代书法与古代书法,最大不同是书写方式不同,功用不同,目的不同,观念不同,随之而变的是:笔法、墨法、章法、结构,必然要变,因时制宜,以尽事适今。刻舟求剑的审美思想,只能自掘坟墓。
当代展厅书法,几乎百分之九十以上都是设计书法,书法设计,后成所谓的作品,心性和艺术性大大减弱。不否认当代展厅书法,有极少数有思想有性情的作品。古人手札书信,秦汉简帛,能成为经典,就是随心随性所书,其艺术思想正是无意于佳,自然而然的书写。当代展厅书法绝大多数不应该是真正的书法创作,艺术思想能设计?审美境界能设计?心性能设计?
二
书法核心是写心性,书法价值是推陈出新的个性,只有共性没个性,不是艺术,是工艺大蓬书法。书法技术更不是用笔象古人就是技术高超,谁也炫技不过二王、颜真卿、苏东坡们。一部书法史就是一部风格流派史,看看第届一国展,到第十二届,届届风格个性心性递减,一届不如一届。技术越来越花稍,书心、书艺、书格、书境、书韵、书意……几乎难寻觅,应该是书法的悲哀。背后的主因是快餐、功利书法、书法加工工厂(高校书法,名家工作室、国展班、各类培训班)培养众多写手,形成集体审美无意识,以写古人蜡像体、皮相为时尚,美其名曰“继承经典”。
当代前辈书法、上推到民国,何人不是一人一貌,辨识度极高?何人不是心笔合一、文书合一?书法艺术不能产品化、套路化,当代展厅体各体如一母多胎现象,已经实证。从书法贵创新、难创新的视角看,尉天池先生的书法足载入当代书法史册。尉生先生的书势、书心、书意、书境虽未达到他老师林散之的高度,然亦足可雄视当代书法。书外人瞎喷者,是无知无畏可以理解,书法人也跟着瞎起哄就该自打脸了。
三
前两年,沃兴华四川书法展被叫停:一是叫停者不懂书法有法,无知法外即法;二是以权压艺,美其名曰“正能量”;三是握着话语权喇叭,为自己利益发声。心清则艺明,愚人多起哄。
当代城市发展的最大失败是:道路交通、房屋建筑、文化教育、艺术审美、餐饮公厕……不惜财力人力,争相模仿复制,不管几线城市,都整得像一个妈生的,丢失了本地区民族的主根文化,以为这样就有现代感,才能和国际接轨?不思创变,不惜一切代价毁掉自家轨道,仿筑他人轨道。书法亦然,缺少原创和憾人魂魄之作,多以啃老祖宗为荣,丢失书心者众。
四
书法的价值是推陈出新,书法的灵魂是个性心性,书法的魅力是书境之韵。大家都弄得差不多,那是工匠所为,科学套路化的书写标准,不是艺术。当代南方一知名女书法人,和一男知名书法人,二者的书写相似度极高,犹如书写工厂炮制,如此假古缺乏原创之书,应该还在书法的初级阶段,然二人制造的书法产品,却频频获国奖。近年,二人居然又升级跨进入了国展评委队伍,大约这就是当代书法恶俗轮回之现状。
现代帖学名家,沈尹默、白蕉二人书法最大遗憾,是终生未跳出二王的藩篱,白蕉更是师二王不化的典型。沈氏想化,奈何才情有限。白氏直探抓晋法,沈氏唐法返宋。二人都是现代传承二王帖学的楷模,遗憾的是二位继承有余,出新创造不足。与他们同时代的林散之、于右任、沙孟海在个性、创造创新性相比,沈白二人显然低了一两个层面。
五
当代书法评选,应把艺术性、原创性、思想性放在首位,不应该停留在貌似古人点画结字的皮相阶层,更不应该老是纠缠在错别字层面。艺术评选,评的是书者的才华和创造思想,它不是小学生默写生字比赛,也不是古碑帖模仿秀,如此本末倒置的评选规则,愚蠢幼稚可笑,因为读书人无人没写过错别字,模仿不是艺术。
国家男足为啥老是输?不是技术不行,而是球脑偏航,利益第一,比赛第二,个人名利早已置入骨髓。一怕碰创伤致利亡;二是临阵应变重度缺乏,拒绝冒险拼杀,绝不穿插避让;三是整体无势,处处漏气;书法创作失败亦然。
六
多样统一,是书法丰富之魂,不少人能专一不能多样,多样不能统一是没通书法,反之亦然。故多数人宁速效专一体,也不肯多体同修。孰不知,精准一家见效快,其毁灭也越快,因基因单传,最终跨进书匠队伍。
书法审美不存在见仁见智,它是意象化的心灵感受。俗就是俗,雅就是雅,书无美丑,只有雅俗;切勿以为字正就美,试看三大行书,无一点画字正者;书法书写和审美有门槛,高书为识书者赏,俗书为美盲者爱。雅眼赏雅,俗眼爱俗,自古皆然。
好书法,初看似“画符”,二看是汉字,三看有意思,四看五体交融,五看动心情,六看憾魂魄,七看荡乾坤。俗书法,初看是字,二看熟悉的字,三看套路写字,四看满纸世俗字,五看结体方正如老宋字,六看处处漏气,七看乌烟瘴气。
一等书法,独立风骚,超越时代。二等书法,艺术思想相互启发,“共同富裕”。三等书法,你好我好大家好。四等书法,被部分知识民众欣赏所主导。五等书法,会写字人都说好,自我也感觉好。
七
毛泽东书法气势,魂魄足可吞吐乾坤,雄视中国书法千年,从气度上远胜张颠醉素,从思想格局上讲,书圣也为之惊叹不如。二十世纪狂草第一人,魂魄旷达之境直压当代草圣林散之。字以人传,人以字传,人书合一,千古一人,唯有毛泽东。
字写平正静态易(秀才);平正现歪动难(举人);歪动中寓静正更难(进士);动静歪正合一,胸中波澜见(状元)难上加难。
八
艺术家的天职是创造,工匠师的职责是复制。二者的思想、方向、目的不同,艺是无中生有,不可重复的孤品,匠是有中再有,如法炮制的产品。艺为知艺者赏,匠为所需者制。
笔未动,艺念先行,是智慧书家;惯性传承熟练动笔,笔下无我神,是木偶写字家。挑战自己和古人,动笔应变,势来不可遏,势生形,形生意,意出彩,彩生辉,耀千年,是大书家。
二十年前,交通信息不发达,生出地域书风,地方味道浓厚,百花怒放。如今东西南北大融合,城市高楼、地铁、汽车、宠狗,宠猪、着装……都差不多,难分西东,书法亦然。看来艺术不能科学技术化,科学化后果是统一审美标准,失去艺术的核心——灵魂个性,慢性毁灭。
九
书法写到一定层面,切勿以字字有出处,笔笔有来历为荣,应以此为耻才是明白人。时常发出自己的笔墨声音,要为开辟自家的天地而创作,才是书法真人,否则,永远当不了主人,甘愿做书法奴才者例外。
凡是说:临贴还没像原贴,楷书还没写到家,何谈写草、草书创作?遇到这类老师,赶紧撤退,多半是遇见了庸师。
技可教可学,艺贵修贵悟。艺若能教出来,世界那么多艺术院校,年年毕业生数以百万,岂不都成了艺术家?能乎道者,凤毛麟角。
十
艺术绝不能求同存异,因为个性是艺术的生命。当代主流书法,最大悲哀是共性大于个性。失去个性的祸根是集体科学化的精准催肥,它扼杀了不少书法天才,同时也造就大批量的书法庸才。
艺术家的天职是创造,工匠师的职责是复制。二者的思想、方向、目的不同,艺是无中生有,不可重复的孤品,匠是有中再有,如法炮制的产品。艺为知艺者赏,匠为所需者制。
书法创作没有对错,不谐调就是错。谈艺论道,多是伪言;高艺无形,真言无声;大道无门,书法亦然。
壬寅正月十七,新野人随记于重庆龙头寺之归一堂