雾中茶语
上小学的路上，要经过一条小河，河上是一座简易的木质小桥，过了桥，便是由破庙改造的小学了。
记得父亲第一次带我去上学，是一个春阳暖暖的上午，我懦懦的跟在父亲身后，朝山坡上的小庙走去。经过小桥时，有种怪怪的感觉。也许，这桥经历的岁月太久，像一个饱经世故的老人，木木的很平静，黑黑的木桩歪歪的站在水里，黑黑的木制栏杆扭扭的立在桥面上，灰土土的桥面有很大的缝隙，从木板桥面的缝隙里，可以看到春阳在水面的反射，耀耀的很刺眼，脚踩上桥面，就有吱吱呀呀咚咚隆隆声响。
站在桥上，就可以看到对面半坡上学校的小门。远远望去，有一位清瘦老头，头发灰灰的有些花白，褪色的中山装也灰灰的发白，父亲告诉我那是杨老师。走上山坡到校门口，父亲和老师打过招呼，对我说：“问老师好！”我诺诺的说：“杨老师好？”老师连声：“好！好！好!来了就好！”这时，我才看清了面前的杨老师，很清瘦，头发灰灰的有些土色，脸色也灰灰的泛青，衣服土土的发白，边边角角已经磨破，露出了毛毛的线头，上衣口袋里插着一支黑而粗的钢笔，金属挂钩在春晖里明亮闪光。也许是这春阳的反光，我忍不住又回头看了看那座木桥，春天的阳光从河水中反射过来，柔柔地刺眼，那桥看起来古旧斑驳，很像眼前的杨老师。
说是小学，其实很简陋，一个老师，一个教室，二十几个泥猴一样的学生，三个年级。上课大家都在一起，叫复式班，一个班上课时，其余两个班学生做作业，语文算术全由杨老师一人上课。从此，我也像村上所有的孩子一样，背着土布做成的比身子还长的书包，三五成群，活像一群刚出窝的小鸟，一路叽叽喳喳，任由书包在屁股后面一颠一颠的走过那座小桥，而每次走过桥头，都能看到站在校门口土坡上清瘦的杨老师，看到他钢笔挂钩柔亮的反光，听到早到同学长短不齐的读书声，而杨老师则总是笑眯眯的，看着每一个经过面前走进校门的孩子，直到最后一个学生进了教室才开始上课。放学的时候，总是要将最后一个学生送过小桥，他才转过身站在校门口，直到听不到学生们的吵杂声，这才抚一抚灰灰的头发，折回校门。
一个教室三个年级，一个班上课，另一班同学总能听得明明白白，也总会有一些不安分的学生，偷偷的听其它班的课程，听得入神了，也会脱口回答老师的提问，引得教室一片笑声，这时，杨老师总是无奈的笑笑，然后用手指指，那学生也就很知趣的老实一些。我上一年级时，正赶上推广普通话，课文中的生字也就有了普通话的正音。杨老师给二年级教生字：麦子的“麦”，m－ai－mài，麦（mèi）子的麦（mèi），我觉得很异样，果然，有个三年级的同学站起来说：“老师，您拼错了，应该是麦（mài）子的麦（mài），麦（mèi）子的麦（mèi）是土话。”我吃惊的瞪大眼睛，杨老师挠挠灰灰的头发，笑一笑：“对不起大家，是我错了，说了一辈子土话，突然变过来很难。”后来上高中的时候，同学们私下里把老师分为：普通话老师、普通句老师（偶尔能说准一半句标准普通话）和普通字老师（个别字发音准确），想想杨老师，怎么也算不上最低的普通字老师，但他是一个真老师，灰灰的本色，就像日日走过的木桥，虽然有些简陋，但亲切实用。
大大小小二十多个学生，只要一过了桥，就全属于杨老师，上课、作业还有大大小小的个人杂事。细想起来，老师除了经常将拼音拼读成方言之外，杨老师的课上的很好，无论算术还是语文，对当时的我就像故事一样，不由你的思绪跟着他那有些干裂的薄薄的嘴唇，以及修长的手指翩翩飞舞。下课的时候是最有趣的，热闹的游戏常常让你分不清哪个是老师，哪些是学生，但这纷乱的热闹，又常常会被急于上厕所而解不开裤带的孩子的哭声打断。那时候，乡下的孩子没有像样的裤带，裤子大多都用布带子系着，有些干脆就是一条细绳子，一不小心就打了死结，越是急越解不开，越解不开就越急，最后，提着裤子跺着脚直哭。这时，老师便会停下和我们的游戏，蹲下身子用牙咬着那死结，一点一点的帮着解开，偶尔，也有没等解开，就尿了裤子的，湿湿的裤子很狼狈，老师就会掏出自己的手绢，垫进那个学生的裤裆，用手轻轻拍拍那个学生的头，引来同学们一阵嬉笑，老师也就笑了。
冬天的小河变得很瘦，桥也很瘦，只有下雪的时候，小河就变得肥胖起来，但桥依旧很清瘦，一点也胖不起来，杨老师总是很早就将落了雪的木桥，打扫得干干净净，他怕学生滑进河里；秋天的河水很大，也很凶，这时小桥在河面上呼呼的抖动，像一盏风中摇曳的灯火，老师就将学生分成几拨，一拨一拨牵着手送过木桥，然后挥挥手返回学校。
小学的三年，很快就在杨老师的迎来送往中，随着书包在屁股后面一颠一颠的结束了，那桥，早变成了坚固的水泥大桥，但我却常常在梦里走过那斑驳依稀的木桥，看见对岸半坡上的杨老师，灰灰的头发，灰灰的衣服和闪着柔光钢笔挂钩。有一段时间，老也想不明白，为什么第一次见杨老师，会觉得他像那座没有生命的桥，现在终于明白了，老师其实就是一座桥，把我们从懵懂渡向清明的桥。
