我穿鞋向来都比较费，一双新鞋上脚最多两个月，便被撑得“嘴歪眼斜”，丑陋至极。媳妇经常开玩笑地说我是板砖脚，再好看的鞋穿在脚上也像地摊货。不过我从来不迁怒与我的脚，父母给的就是最好的，而每一双脚总会有最适合它的鞋子。
我对鞋子没有什么特别的要求，舒适合脚就行，至于是什么品牌，常常不在意。四十岁的人，早就明白自己最需要什么。再说，现在鞋的种类和品牌数不胜数，从如此繁杂的品类里挑选实在让人头疼不已，既无时间也挑选不来。买鞋这事儿，我常常假以老婆之手代劳，一则省时省力，避免陷于被人催促的境地；二来于众人前除去鞋袜，毕竟有辱斯文。
其实合脚的鞋子是有的，我母亲做的千层底布鞋穿起来就轻便灵巧，而且吸汗不走样。黑色的布面，白色的鞋底，黑白分明，没有多余的修饰和复杂的设计。
我母亲是个很心灵手巧的人。在我的记忆中，家里有一本厚厚的书，里面夹满了各种款式的鞋样，那是母亲找来旧报纸，自己画自己裁剪剪出来的，有的上面画了很多好看的花纹。村里的妇女做鞋都要到我家来借，顺便请教母亲一些做鞋的技巧。我那时觉得母亲真是天下第一巧的女人。
千层底的鞋穿着舒服，可做起来却是极费工夫的。光是厚厚的一双鞋底就要做上几天，如果不仔细数，你根本不知道，鞋底密密麻麻有上千个针眼，细密的线脚，整齐的排线，简直是一件艺术品，光是看着就是一项浩大的工程。
每年春夏时节，母亲就开始给我们兄妹三个准备换季的鞋子。先在木板上刷上一层面浆，再将平时积攒的破布条、布块、碎布头铺在上面，一层浆糊一层布头粘合在一起，约略有一指的厚度。晾晒干，修剪边缘，鞋底就做好了。最繁琐也是最体现耐心和技艺的，就数这纳鞋底的活。要搓细细长长的麻绳，用特大号的针，还得有顶针、锥子、小钳子。因为鞋底厚，用针不容易扎透，先用锥子扎个眼，针就轻易地穿过了。这些工序在母亲的手里游刃有余且一丝不苟，针码间距齐整，平整服贴。
无数个这样的夜晚，母亲就着昏暗的煤油灯或是暗黄的白炽灯，一手穿针引线，一只手拿着改锥，反反复复地重复着几个动作，以致母亲的指关节变得粗大，青筋凸起，如同一道道沟壑。
这一双新鞋足以让我在小伙伴中引以为傲，啧啧地被夸赞着。总要在心里美上几天，爱惜的不行，碰到有水有泥的地方总是小心翼翼。我走街串巷，脚下生风，心里美滋滋。
上了中学以后，我便渐渐看不上这千层底，夹杂在一堆时尚的运动鞋中是那么扎眼，又土又丑。尤其上体育课，尘土飞扬，灌了一脚沙子，布面也变成了阴沉的灰色。我觉得母亲故意让我丢脸，我跟她闹，跟她吵，我赌气不吃饭，就为了得到一双运动鞋。
数日后的一天，母亲在校门外突然叫住了我，递给我一个包裹，打开一看是一双运动鞋。
“呀，运动鞋！”我高兴坏了，全然没有注意旁边的母亲，后来我才知道，是母亲起了大早卖了煎饼换的钱。我只要运动鞋，哪里顾得这么多，虽然是一双地摊货，我不在乎。现在想起，母亲该是多么的心痛啊！
再后来，我工作、赚钱，终于自己买了各种各样的运动鞋，我融入了一堆又一堆运动鞋中。心底里再也没有想过母亲的千层底。
到了近些年，自己的孩子大了，人逐渐变得平和，越发的想成为一个好父亲，更多得懂得了换位思考。
吃过了各种亏，越过了许多坎，才逐渐明白，一双合脚的鞋是多么重要。它能帮助你踏平路上的每一块石头，越过生活的沟堑。脚步坚定，心里才能有底儿，不是吗！
