桂花盛开的时节，只那么几簇，便嫣然了整个季节。桂花是诗里最安静最恬淡的花。像极了那个温柔、娴静的身影。
有人说，文字是心底开出的花儿。多年后，当王维吟出“人闲桂花落，夜静春山空”时，心底是否浮现出一个清寂的身影，一如明静的水面上飘落的一枚花瓣？
初升的明月那样皎洁，照进往昔的岁月里。夜行的鸟儿孤单着飞过，它的叫声穿透云霄，也穿透了空明的往事。
而今，伊人远去三十年，思念，从来不需要想起，永远也不会忘记。
原谅我将诗佛的心境解读得如此世俗和狭隘。一千个人眼中有一千个哈姆雷特，而我宁愿王维守着“一生一世一双人”的温暖，不愿他常叹“兴来每独往，胜事空自知”的寂寥。
“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，是否忆起她与他诗画唱和，谈禅说佛的情形？“林深人不知，明月来相照”，可是她从宁静悠远的空冥投来的安抚之目光，那么优雅从容，那么温润宽和。
光阴如字，点点琢在人的心上。世界上唯独骗不了的是自己的心，她总在你最没提防的时候暴露你的欢喜忧愁。
宁王府里，一首《息夫人》，成全了一对相濡以沫的患难夫妻。“莫以今时宠，能忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”没有了你，连花事都无人诉说。
王维一直喜欢桂花，送朋友走时，用桂花计算分别的日子：“城隅一分手，几日还相见。山中有桂花，莫待花如霰。”而看到喜欢的茱萸也要用桂花来比较：“幸与从桂花，窗前秋向月。”
淡淡的花香里有爱妻的影儿啊。
盛唐最美的光阴，都在王维的诗里了，不必说“江流天地外，山色有无中”的空旷玄远；不必说“明月松间照，清泉石上流”的动静相宜；不必说“山路元无雨，空翠湿人衣”的清幽静谧；单是一句“大漠孤烟直，长河落日圆”足以展现盛唐的雄浑。
而人生最美的年华，都随妻子远去了。年少时的意气风发烟消云散，终其一生，再不会有爱的人。而他亦知，过好以后的生活，是他对她在尘世最好的承诺。
从此，他有事上朝，无事还家，抽空作画，悉心钻研佛学，用心经营他在终南山的辋川。《辋川集》二十首，每首都是一幅画。苏东坡评“味摩诘之诗，诗中有画，观摩诘之画，画中有诗”。而这诗画，难道不是作给往世的妻子的？
情如花间朝露，闪着晶莹的光芒，转瞬消失在阳光里，唯有博大的空灵的自然之心是长久的。渐渐的，他开始变得不说政治，不说理想，甚至不说自己。心里眼里唯有自然之景。
他把自己的情感隐逸在清风明月般的自然中，将自己物化在一片花瓣上，物化在一只独鸣的鸟儿上，寂静的空山里，花瓣翩然飘落，时有鸟儿独鸣。这都不重要了，他的心宽厚空灵，似这无言的山林，万物是我，我是万物，在物我两相宜，物我两相忘中，人生更加通透，世界充满了禅心。
王国维说：一切景语皆情语。望着山中的花草溪流，时不时还会触景生情。“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”如果有来生，就做这样一朵花吧！日出日落、四季变幻、岁月流逝、沧海桑田，这和我有什么关系？只想做一朵花，在无人的山谷中和她在一起，绽放着属于我们的芬芳。
他经常会一个人信步漫游，静静欣赏花开花落、云卷云舒。沿着山间的小溪，不知不觉走到了尽头。走到尽头就走到尽头吧，管它源头在哪里呢！
世间万物，自有它的来处，也自有它的去处，山穷水尽的时候就抬头看看天空的行云变幻吧，水自然会变成云，云自然会变成雨，山涧自然又会有水，何必纠结它来自何方？和偶然遇到的山翁谈笑聊天不好吗？
经历了人世间的大繁华，而后一无所求。倚杖柴门外，临风听暮蝉，不慕荣华、不贪富贵，只寻心灵的安宁。
在王维的诗里，一切都是寂静空灵的，没有生的喜悦，也没有死的悲哀，一切都是永恒不朽的，生死两忘，万念皆寂。
因为心中有一个世界，所以，拈花一笑，不悲不喜。
