1

据说曹雪芹写《红楼梦》的时候，有个有意思的写法：并不是沿着一条时间轴按顺序写下来，而是有一个大的骨架，思虑成熟了，便先填这一回。由此我想到，在读《红楼梦》的时候，也试试挑着看，是不是也很有趣呢？前二十回里，如果要先挑出几回先看的，我想应该是第五回、第十三回。

这几回里，作为前期一个线索人物，贾蓉的妻子秦可卿的身上有太多的未解之谜。相关研究，红学家们做的已经很多。但有些感悟，注定只能自己体会，今天不妨聊一聊，秦可卿的婚姻背后藏着什么样的悲剧，她名列金陵十二钗正册，为什么短短八回，就匆匆而逝？

记得第十三回里，宁国府出殡那天，曹公曾排出了长达三行的出席人员名单，包括很多草字辈的远方子孙、重孙辈，但恰恰就是没见贾蓉。直到后来，才提了一笔，贾珍命儿子换了吉服，领凭回来。其他的时间，形同木桩，被选择性的忽略了。

曹雪芹为什么要这样写？他是要在暗示我们：贾蓉对妻子的凉薄天性。

秦可卿死的时候，最难过的不是丈夫贾蓉，却是公公贾珍，他对前来吊唁的人说：“合家大小，远近亲友，谁不知道我这媳妇比儿子还强十倍？”还有宁国府内外，那真是“哭声摇山动岳”。

贾珍如此看儿媳，贾蓉却一直被看作“不肖子孙”，让贾珍费了不少心思，为他捞足资本，谋取前程。在父辈掌控下的贾蓉，就像个木偶，没有自己的思想和表达，只有出了园子，遇到凤姐，才表现出心性。这样的压力下，贾蓉会有自己的感情吗？

即使掉几滴眼泪，说几句话，也只是他的应承之言，没有一丝真情。难怪秦可卿病重的时候，贾蓉还在一旁说不痛不痒的话：“他这病没有别的事，只是吃的些饮食就不怕了。“而治好媳妇的目的，是为了让”家父放心“。

而凤姐呢？之前见秦氏的时候，见面就抹眼泪，但探视刚完，她就心情舒畅地去游园赏景，秦氏死后不久，她就风风火火地开始协理宁国府。不得不叹服曹雪芹出神入化的手法，周围人的态度，就足以陪衬贾蓉和凤姐了。

2

贾蓉和凤姐的事，其实之前焦大的话里，已经隐有所指。焦大是“三朝元老”，早先跟着太爷一起参军，救过太爷的命，有一次受困两日没有进水，焦大把得来的半碗水给了太爷，自己喝马尿，这样的资历让他平步青云，在众人面前高了一辈。不是指责大管家不公道，就是指责后辈不长进。

但是到了贾珍这一辈，却渐渐没人买他的账。他酒后兴致大发，还当着众人大骂贾蓉：“我要住到祠堂里哭太爷去！那里承望到剩下这群畜生来！每日家偷狗戏鸡，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子，我什么不知道？”

焦大的话很有意思，好像他知道很多内情，他不仅骂贾蓉，连爹爹贾珍也一起骂了，众人听他口无遮拦，才有小厮上去，把他掀倒在地，扔到马圈里，用土和马粪填了他一嘴。他的话是前几回的一个重要伏笔，在贾家盛世繁华下的背后，隐藏着重重危机。后辈的不成器已经让焦大这辈人深深地失望了。

可以预感到，贾蓉在这样的环境成长起来，其实心智远未成熟，根源就在于贾珍这辈上。他做出了令人难以启齿的荒唐事，对待儿子，却采取严厉管控，随意安排子辈的人生。到了贾蓉这里，也只好忍气吞声，也只有在凤姐儿那里，才有一丝快活，于是他的婚姻也只剩一副空壳了。

3

只剩形式的婚姻，对于双方都是一种折磨。贾蓉和妻子，几乎没有任何亲密的举动，这样的婚姻还有什么存在的必要呢？

也许，他们的结合就是为了政治上的需要。在妻子死后，贾蓉还得到了一个龙禁尉的虚衔，捞到了实际的好处，足以反映他的冷漠。

按书中所说，秦氏的身世是秦业之女，也不是亲生，是育幼堂里报来的孤儿，表面看并不显赫。但从后来众人对秦氏的态度，还有秦氏房间内的陈设来看，她可能是一个“有身份的孤儿”。在她的房内，陈设着武则天镜室中的宝镜，寿昌公主于含章殿下的榻，悬的是同昌公主制的联珠账。

要是她没有任何背景，怎么会有如此名贵的陈设，得到众人这么推崇呢？之前秦业在安排秦钟学业时也说了，“那贾家上上下下都是一双富贵眼睛”，仅凭一个孤儿身份，贾家不会如此看中她，从种种疑点中，其实大家已经有了自己的答案：她其实是一位隐藏民间的公主。

秦可卿总共的出场，不过八回，她生命的短暂如天际流星一闪而逝，她的形象朦朦胧胧，如镜中月，水中花。但她在全书里的地位，其实非常重要。第五回的判词中说：“漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。“隐喻指都说不孝子弟出自荣国府，但祸乱的开端，还是在宁国府，贾珍这辈人里。

这一段祸乱，现在已经看不到了，只有在脂砚斋的批语中，还能依稀知道曹雪芹的初稿里，有《秦可卿淫丧天香楼》的情节，后来她的死因从羞愤自缢，改成了病死。

4

除了身份对宁国府的影响，秦可卿对全书还有一个另一个作用—她是贾宝玉懵懂爱情的领路人。她仿佛存在于曹雪芹少年的梦里，随着年岁稍长，背影也渐渐模糊，只是个影影绰绰的影子。曹雪芹在《红楼梦》中的描写，其实也是他曾经年少、充满幻想时的心路历程。

他安排宝玉在秦可卿房间内沉沉睡去，又在太虚幻境里和兼美共度欢娱。这个美好的梦开启了他对爱情的探索，仿佛他懵懂无知的初恋，直到“情悟梨香院“，才得以醍醐灌顶，原来一个人，只能得到一份眼泪。

如果第十三回按原来的情节，仿佛一切都能解释了。殡礼、法事做了几个月，不可谓不隆重，贾珍还为儿子捐了个五品龙禁尉，这个大家族得到了最大限度的体面，但到了第十六回，秦氏一家人却相继去世，没有逃过悲惨的命运。这个美好的影子终于化作一缕青烟远去。

她的身上，有丈夫的冷漠、无能，还有公公的荒唐、无耻，有着和身份不相称的高贵，也有着和主人公宝玉说不清、道不清的一缕情思。她是一个引人无限遐思的矛盾体。

我想，在秦可卿的判词里，除了想告诉我们，祸事的开端在宁国府，其实还有一层更深的特殊感情：宝玉的感情活动，都是在荣国府里，但真正的领路人，其实是在宁国府里这个芳魂早逝的女人啊。