恐惧是一种心理活动,其实每个人在不同的年龄都存在着一定程度的恐惧,都会惧怕一些事情,恐惧的对象可以是单一的或多种的,如动物、广场、闭室、登高或社交活动等,而我到现在才忽然顿悟,对于当年的小儿来说原来还有一种恐惧是剃头。
都说正月不剃头,剃头对舅舅不好,现在是科学社会,没有那么多禁忌,所以我也没管那么多,在正月的某一天想去剪剪头发。头发剪短已有几年了,但一直习惯在固定的地方找固定的师傅剪头发,偏巧这家店没有营业,就去了一个陌生的理发店。小师傅二十刚出头,手很灵巧,几剪子之后就拿起了电推子,开始像理男发那样用电推子往下剃。电推子在后脖子的时候感觉不明显,当推到临近耳朵时忽然很恐惧,那嗡嗡的声音让我一个劲儿躲闪,他笑我这么大年纪还怕电推子,就在这一瞬间,我忽然理解了小儿多年前的恐惧。
小儿满月时是妈妈给剃的头,那是初春。妈妈很小心地把推子放在火炕上的小被子里焐的执热的,一下一下剃着柔软的胎毛,小家伙很享受,睁开水汪汪的大眼睛看看竟然慢慢的又睡了。二个月、三个月、百天、一周岁……记不清是哪一次是爷爷给剃的头发,可能是因为推子长时间没用,有些夹头发,于是瞪着眼睛大哭,奶奶说这个小孩子护头发!
再怎么护头发也不能不剃头啊,没有办法抱着他找了一个附近的发廊,那家店主是上海知青,不知道什么原因一直没有返回上海,立足在这个小小的县城,他们夫妇说着侬侬的上海话,我听不懂但是觉得特别好听。店里的设施非常齐全,而且因为开了许多年,对付小孩子也很有办法。他们在理发的大椅子上横放一个搓衣板,上面还绑着椅垫,别人家的小孩子坐上后围上红绸子的围布,真的是又好看又可爱。可是小儿拒绝坐上去,没有办法第一次去发廊剃头是在我的怀抱中完成的,弄得我们娘俩身上全是头发碴子。
去过几次后,慢慢地他也能接受坐在那个宝座上了,可每当那个亮亮的推子刚一接触头发,他就开始瞪大眼睛咧着小嘴哭,每一次的剃头我们娘俩都是满身汗,他是哭叫的,而我是又心疼又着急。记得又一次去的时候,店主拿出了新式武器,家人从上海寄给他的电推子,推起头发有很大的嗡嗡声,开始我还担心小儿拒绝,没想到他竟然乖乖地配合剃完了,整个过程中一声没吭,我不知道他那颗小小的心脏是如何慌乱地跳动,而竟然以为他喜欢这个电推子!
如今当我理解了小儿当年的恐惧的时候,我曾打电话问过他,他现在已是一个健硕的青年。他说依稀记得当年的事情,是有点儿害怕剃头,也记得那个在我单位附近的发廊。这些年他从未对我说过他当时的恐惧,也许在那之后他又经历了许多种恐惧,而他从未说一个字,他变得越来越强大!
生活中有许多事情,只有你亲身经历了你才会理解,就像有一种恐惧叫剃头……
冷月写于2018年3月3日