我是招贼体质，迄今为止被偷过8个手机。

被偷到第5个的时候，朋友调侃我说：“南京的半个小偷圈都由你供养着。”我也常在想，南京的小偷首领是不是看中了我的市场，派了一个贴身小偷一年四季盯着我。

而且这个小偷的功夫甚是了得，往往前一秒，我还戴着耳机享受着曼妙的歌曲，下一秒音乐声戛然而止，耳机线另一端就只剩下孤零零的耳机插口在晃荡了。

这妙手空空的作案手法，老是让我怀疑，现在的窃贼是不是都经受过“油锅里捞肥皂”的历炼。

独在异乡为异客

一个人在异乡打拼，除了面对高昂的房租、物价，“画大饼”的老板、客户，还要和这些纠缠不休的小偷们斗智斗勇， “独在异乡为异客”的无助和落寞就发酵得尤为浓烈，特别秋风一吹，就飘洒出满地的金黄和感伤。

于是，在冷峻的冬天来临之前，我回到了家乡——江浙的乡间小镇。看着熟悉的景致和亲切的友人，心里升腾出“金风玉露一相逢”般的感动。

可惜家乡虽好，却容不下年轻人狂妄的野心。像我这样的乡镇青年，目光憧憬着的，似乎永远都是远方。毕竟，在现实确认我们的平凡之前，我们都要高傲地自命不凡一番。

因此，稍作休憩以后，我又背上了行囊，整装待发，直奔大城市，背后留下父母殷切的目光和大半辈子的忧愁。

“父母在，不远游。”——那是城市青年的生存法则。“游必有方”——才是乡镇青年对现实的折衷和妥协。

找个离家稍微近点儿的城市，努力完成自己的梦想，隔月回家探望父母，听听父母让你考公务员的唠叨，一边是空巢青年，一边是空巢老人，两方的孤独撑不起一种圆满，这就是乡镇青年工作和生活的常态。

这座城市，不属于我

我在这种生活状态下，渡过了两年的光阴。诡谲的是，被偷手机的命运依旧没有改变。我有时怪力乱神地想：我的“贴身小偷”是不是从南京跟随我来到了这里？

犹记得，在第6个手机被盗之后，我发表了一条朋友圈：

又丢手机了，丢齐7个可以召唤神龙了。

这下可好，贡献了8个手机。除了召唤神龙，还能剩出来一个。

而悲剧并没有因此截止，反而越演越烈。在这座诺大而繁华的城市里，我开始不停地丢东西。特别是在搬家的时候，像是要给旧地留点纪念品似的，注定会遗失些什么。

最夸张的一次，我丢了整整两大包裹，袋子是春运画面里经常出现的，农民工朋友用的红蓝白格纹编织袋。里面装着我所有的化妆品、项链戒指首饰、冬天的大衣羽绒服。

你可别看女生们表面光鲜亮丽，其实她们最值钱的家当也就这些东西。我粗略一算，大概损失了3万RMB，又报警又查监控，捕捉到了犯罪现场：一个穿蓝黑羽绒服的男人把它们顺手牵羊拎走了。即便这样，结局依旧无疾而终。

所谓小哀戚戚，大哀默默。一个人伤心到一定程度，是一句话都憋不出来的。那天晚上，警察叔叔告知我：“有新情况我们会立马通知你的。”向他们表示感谢后，我得了失语症，失魂落魄地在大街上飘荡。

看着川流不息的车流，或璀璨或黯淡的霓虹，昏黄孤寂的路灯，两旁的树木不由分说，横加萧瑟，凄迷的树影摇晃着异乡人的寂寞。

我觉得这座城市不属于我。她如此大方，掩映着所有人的光亮，但她又如此吝啬，她从没为外乡人点亮一盏灯。

唯一一次“失物招领”

同租的舍友安慰我说：“丢掉的东西可能本来就不属于你，不是丢了，是还了。”

我只能这样自欺欺人，开始接受有些东西丢了，就注定是别人的了。城市太大，但凡你丢失了什么，就像一根针掉进大海，悄无声息、无影无踪。像把雨伞还给雨季，把钥匙还给房东，把风筝还给天空，把你还给了人流。

自此，熙攘人流里，全是陌生而疏离的背影。

记得那时，北新和我愤懑地说：“结束吧！”我还满心以为只是赌气，于是傻乎乎地发出了一条失物招领：

“北新同学：我是不是彻底把你丢了？你可不可以自己找回来..？”

——我丢过这么多东西，这可是我唯一一次发出的失物招领呢！

但北新回：“不了吧。”

是不能还是不想？实不相瞒，我到现在还想要答案。

这么说起来，对待爱情，我终究是太盲目了。盲目的典型表现之一，就是不计代价和后果。

有不少人和我说，一个外来的男生想留在城市，全靠打拼，但外来女生想留在城市，还有一个退路，那就是婚姻。找一个本地户口的男人，嫁了，一切就都水到渠成。

很多人都觉得这观点太势力，但仔细一想，又觉得其实也不无道理。直到有一个人参与生命，才让所有道理和原则都土崩瓦解。

很奇妙，我们在一起以后，我很少丢东西，你老说我丢三落四，什么都为我记上一笔。

你还总轻言谈“一辈子”，老和我说：“你一辈子要丢多少东西啊？”“我们一辈子可怎么过呀？”“一辈子丢的伞，可以绕地球一圈。”可笑的是，我一边对“一辈子”嗤之以鼻，一边把这种一辈子当了真。

献给城市的祭品

北新最后一次和我谈及这个词，是我极力挽留未果以后，狼狈又愤恨地吼了一句：“再见！”

北新却又用一辈子来回答我：“不用。我想我们一辈子都不会再见了。”

北新188，我盯着他的眼睛，仰望得脖子发酸，我想要是我个子够高、手臂够长，我的愤怒和难堪可以让我拎起他的头甩出地球表面。

但我只能低头，不动声色地深呼吸，自嘲式地冷笑一声。当时我病重，但自尊心不允许我告诉你实情。我觉得用疾病绑住一个人，手段卑鄙。我只能转头就走，不敢回头，生怕看到你仓皇离去的背影，这让我恍然：

一个人迫不及待想见你的样子，是正面；而一个人迫不及待离开你的样子，永远都是背影。你的正面和背面，我都见过。

北新是我在这座城市的第一个，也是唯一一个恋人，所以，这座城市变成了你，你也变成了这座城市。分开以后，我越发觉得这座城市的一草一木都变得触不可及。就像你一样，和我隔了数万光年的距离。

我又开始搬家，像城市中微渺的蝼蚁，搬运着比身形巨大好几倍的行头，穿梭于林立的高楼和摩登的人群之中。我换了更小的房子，做个仰卧起坐都能出好几次门的那种小。同时，我又开始丢东西。

钱啦、伞啦、口红啦、手镯啦、耳钉啦......都变成我献给这座城市的祭品。

到最后，我开始发现，所有的漂泊都徒留下两手空空。

病情越发恶化，我大病一场，开始了我人生中最长的一段住院时光。出院后，为了休养生息，我最终还是回到了家乡。

久违的、温情的海滨小镇，依山傍水，冬暖夏凉。除了每年台风造访，是块名副其实的风水宝地。

你回来了啊，孩子

有一句话叫：愿你出走半生，归来仍是少年。但谁能有这样的运气呢？回家以后，我耳边缭绕的，都是那句：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。走进城市，离开城市，天真是期望，苍老才是真相。

我看着小镇的万物生灵，生出一股子缱绻感情。特别是走在小镇的老街上，我能听到它对我说：“你回来了啊孩子。”

我终究是回来了。

小镇秉承了海纳百川的气度，没有嗔怪我的一去不返，只欣慰地迎接着我的归来。在小镇里打拼的农村青年，也努力奋斗着，梦想在小镇一隅能有个栖息之地。

农村青年想留在小镇，小镇青年想留在城市，城市青年想去更大的城市，更大城市的人又想回到农村。欲望和初心，构筑了青年们一圈又一圈的人生围城。

我生存着的小镇，是多少人的起点，同时又是多少人的高地。我是小镇青年，不断在小镇和城市间徘徊，逡巡。

所幸，不论我留下还是出走，失去的终将逝去，徒留一声叹息。只有我的小镇，永远停留在原地。