记得曾经有位老师说起过我的特点，有点像预言，说我是劳碌命，不会安分，三十岁之前会比较闹腾，三十岁之后就消停了。
不知道是不是冥冥之中自有天意，现在自己到了三十岁，想想之前还真有点准，自己先前是挺不安分的——玩同城会、泡摇滚圈、混社群、办读书会……也就是在三十岁的时候开始消停了，退出的退出、放弃的放弃，然后结了婚，开始认认真真过小日子。不安分的心还是有的，于是总要干些能显示自己的，写作似乎就是一种。
【奇谈杂阅】这个自己命名的专栏就是这么来的，从2016年7月一直写到今年4月，每天一段，200-500字不等，一共写了300篇，大抵可以回答那个：“每天日更是一种什么体验。”的问题了。这是一个自说自话的专栏，代表着自己的品牌和特色。
决定做这样的一个专栏，初衷其实是想培养一个习惯——用手机来写作。有些熟悉其实是容易让人固步自封的，先前相对熟悉键盘，发现没电脑就没法写作了——这是最初自己想解决的问题。说到底，自己一贯是不喜欢主动交流的人，所以手机上的文字输入原本用得并不多。用写一个自己专栏的方式来练手机打字似乎很夸张，却是最初开始的理由。
工具真会影响行为习惯，就说写作，从纸笔到键盘再到手机屏幕，甚至可以通过科大讯飞的应用将语音转成文字，不同工具创作的内容是大相径庭的，这时候就得从读者的角度来想想——别人为什么要看你发的内容呢？他能有什么收获呢？其实这种想法也是通过摸索慢慢养成的，那不是个道理，而是一种认知观念，有了它，很多问题就引刃而解了，接下来就是通过刻意练习来进行强化和提升。
在不同的碎片环境中写作便是一种刻意练习，过程中渐渐摸索出了一些惯性，比如在地铁上、等车时的碎片时段，其实很适合写一些东西——因为这些时间尽管是碎片的，却有着可以估量的预期，而且相对封闭。尽管外部环境是嘈杂的，但做些摘抄、记录一些想法是没问题的。说来，【奇谈杂阅】本身的定位就是这两块：奇谈是自己的想法和总结，杂阅是摘抄。
从定位到成为一个产品，既要通过刻意练习来打磨，还要不断接受意见来改善，这是一个过程。可能经常关注的人是有印象的，这个【奇谈杂阅】经历过许多迭代——从朋友圈的文本+配图，到后来加上了数量和日期，再往后是通过公众号发布，最后发现还是用便签生成的图片感觉最好；发布时间也一直在调，早上、中午、晚上；内容的风格也在换……很多点赞和回复的朋友都需要感谢，那都是相当重要的反馈。在这个丰富的时代从来不缺内容，尤其不缺像我提供的这种“二手内容”，所以，唯有做好诠释，才能对得起这份关注。写作是孤独的，却也是丰富的，很多积累不只有自己知道，就比如后来【奇谈杂阅】的专栏停了，真有人私信问我为什么停，并给予了鼓励，这算是一种认可，也提醒了自己处在关系中的定位。
人是在不断的行动中找到自己的意义的；人也会在不断的行动中迷失。就像写日记是为了证明自己没有虚度光阴一样，有些习惯就像《盗梦空间》里的陀螺，而转动“陀螺“的动作本身就会对人有些影响——比如促使人去阅读、去思考，去调整。回想起当初在办读书会之前，尽管喜欢阅读，但大多是随性而泛泛的，后来是为了要分享、要主持、要设计主题，阅读无论从效率还是广度都有了很多提升。所以【奇谈杂阅】的初衷里还有这么一部分——做一个能促使自己去行动的标的，并顺便把知识和观点传递出去。很多时候人靠的不是自我约束，而是塑造一个自己来约束自己，于是人才可能去做一些似乎并不符合自己天性的事儿，去成长。当然，这前提就是：那个自己必须是自己塑造的。
电影《师傅》里有句话：“我学功夫，从15岁开始，每天挥刀500下，这个数管住了我。“一个期望成长的人是需要约束的，而那些精彩和美好的存在多少都有一些约束——色彩、节奏、韵律、关系……能在这样的约束中找到自由，就像孔子所说的：从心所欲不逾矩。这是要靠修炼的，人生本就是一项修炼。
回到开头那个三十岁的预言吧，或许自己是该认命，该消停了，但真要说修炼，其实并没有一个尽头。那还是自己找些事、找些目标去做吧，比如【奇谈杂阅】，还是要写，那是一种“管住自己”的办法，更是一门让知识和信息穿过自己的手艺。
那么，在五月，一切继续。
