－楔子－
每个人的生活都是一座坟墓，一切的努力，都只不过是在坟墓中穿行而已，那，是一个宿命的壳，保护柔软的地方。疼痛在里喘息。
墓碑的方向无一例外地冲着阳光，地狱的腐烂和阴冷，唯有凭借太阳的考晒，才能摆脱致命的窒息感。
在这座城市里，老怪没有朋友，没有，一个也没有。在伤心离开学校的那一刻起，他不再需要朋友了。朋友是个伤心的盒子，黑色的，永远看不见底，放进去多少真心，就被吸纳多少，然后吐出多少伪装和欺骗。
每天，往来于坟墓之间，老怪一点也不觉得忧伤。在老怪死之前，没有人看到过他曾忧伤，而一般的人在生活里，总难免觉得有忧伤的事情，偶尔忧伤一下就如同偶尔发烧一样，其实是对人体有益的，但这很显然不适合老怪的规律，在老怪没有死去之前，永远面带着不置可否而又神秘莫测的笑容，直到他死，依然是个迷。但后来人们懒得去猜测了，因为，生活在继续。
刚开始还有一些影子和传闻，到后来，就什么也没有了，被流光冲刷得干干净净。也许，在这个世界上原本就不曾有老怪这个人存在过。要不是因为还有一些故事留下，我想我真的开始怀疑这个事实了。
我们，每个人都会死，这显然毫无疑义。但在弥留前，如果我们问自己，这一辈子，我曾做过什么让自己真正觉得回味的事情？很多人，死的时候面带绝望的神情去见上帝。所以，一个人活着，抑或死去，没有什么稀奇，而活着能否有故事在生者的圈子里存留，这是个问题。
（一）散去英雄的年代
老怪一点也不老，刚从大学出来的时候，25岁，是我们这个大杂院里唯一正牌的本科毕业生，脸白白净净的，我想是因为住校的缘故，刚来的时候略显菜色，听很多人说，这是那个时代大学生的标志，我没考证过，姑且这么说了。老怪话很少，见人也点头，微笑是不可捉摸的那种，于是大家开始忘了他本来的名字，只是叫老怪，天长日久的，也就习惯了。
“老怪，帮妈把屁帘儿拿过来，快响午了，给你爸做饭，一会你送局子里去”妈妈永远在厨房里，说着同样的话。有些人一辈子都有一个自己固定的所在，首先是青春，接着年华，一点点磨损，在流光里，丝毫未觉损耗，如同老怪到死之前依然未觉忧伤一样。只是那个时候，老怪还不知道自己的所在。青春，伴着迷惘和焦虑一点点成长。
“老怪，去里屋把我的眼药水取来，最近青光眼毛病犯得厉害了”厢房的夏奶奶整天摇着蒲扇，坐在小院葡萄架下的竹椅上，什么风也没有扇出来，老怪推测。但夏奶奶丝毫不介意，依然慢悠悠一下一下地扇，透过密密匝匝的葡萄腾，有时有柔和的阳光照射下来，打在脸上，棉花糖一般酥软，而更多的时候，一方湛蓝湛蓝的天，又高又远。
“老怪，院里的水龙头又坏了，修一下”
“老怪，二顺他媳妇癫痫又犯了，赶紧叫他一声去，”
“老怪……”
老怪无一例外的无声应允，腼腆着讳莫如深的微笑，不说话。日子一天天在鸽子嗡嗡的掠过声里无声渗透过妈妈的屁帘儿、夏奶奶的蒲扇，一样的，将尘世的容颜刻画。
老怪姓林，跟他爸一个姓，但是父子性格迥乎不同，传说中他爸曾是后海这片儿有名的杠头，杠头是土话，大方脸，黑黝黝的，跟童年里胡同的颜色差不多，逢人爱说个笑话，因为块头大，换煤拉米招呼一声莫有不应的，街坊邻居关系都还不错。但在外面下手挺狠着点儿劲，有一次，因为一个朋友，跟别人群殴，因为天黑，多少人不知道，混战中，老怪他爸几板砖下去，对方有一个人脑袋开了瓢，据说鲜血飞溅，四散开来，绽开如夜里的烟火，残忍又美好，没出5分钟，挨板砖的那位就永远瘫软在胡同的夜色里再也没有起来过。群殴的人们见出了人命，也惶惶作鸟兽散。
老怪他爸也散了，散到什么地方去了，谁也不知道，包括老怪和老怪妈妈。那时老怪10岁，正是懵懂着英雄与血光的年纪，有时候，老怪会无缘无故的觉得老爸很男人，往往这样的念头很强烈，虽然以后的日子里，妈妈总是含着泪诅咒他不是个男人，因为后来的一段日子里，经常有警察来访，打破了小院一贯的宁静与安详，询问，取证，过段日子，在询问、取证，周而复始，小院里的人慢慢又恢复了往日的生活，因为习惯，而老怪他爸也从此在人们的习惯当中一点点渗透得没有踪影了。
老怪他爸也许从来就不曾存在过，这点，我也怀疑过，因为，老怪的妈妈依然在厨房里作着同样的事情，说着同样的话，只不过对象换成了老怪，而老怪也不用再每天送饭到丫儿胡同邮局去了，因为老爸散了，散到人所不知的地方。夏奶奶也同样摇着那把蒲扇，在悠悠的天底下悠悠的一下又一下，一样的扇不出风来，水龙头也照样隔三岔五的坏，二顺媳妇的癫痫照旧没好，时不时的犯那么几次，紧张小院的气氛，老怪也一样应允着，面带腼腆而晦涩的微笑，不说话。有时有阳光，温柔，有时阴沉，干冷的风刮着，冻冻的。
只是别人不知道，包括老怪妈妈，老怪依然无声地怀念着老爸，那是他在少年时期唯一见过的英雄，用剽悍和血光演绎出来的，虽然最后散到不知道哪去了，但他在老怪的心目中，是一个散去的英雄。在午后无人的时候，老怪会悄悄把门锁起来，拉上窗帘，在昏暗幽冥的偏屋里，自己一个人坐在桌子前，取下挂在墙上的那杆双筒猎枪，蘸上一些煤油，静静地一遍遍擦拭，偶尔，黝黑铮亮的管筒发出幽微的蓝光，一闪一闪的，在无声中，老怪就笑，笑得很舒畅，不再腼腆，有时甚至会笑出声音来，四下无人，在寂静中回响。老怪摸娑一会，正着反着颠换着凝视，然后闭上眼睛，轻轻吻在冰冷的钢铁上，如同遭遇模糊的业已散去的老爸的面庞，于是，一种温热的液体就爬上了脸颊。觉得擦拭得差不多了，再挂回到墙上去，站起来，再看看，换不同的角度，拉开窗帘，推门而出。小院的天空有鸽子飞过，天还依然很高、很远，那个时候，北海这片有很多的人家养鸽子，似乎成为一种习惯。习惯，是一种生存方式，如同青年时代的老怪，每天擦拭那杆枪，吻上冰冷的钢铁，怀念一个散去的英雄。
到后来，那杆猎枪就突然不见了，因为有一次老怪妈妈无意中看到了这样的场景，勾起了对丈夫的怀想，老怪一天天成长，一天天擦拭那杆丈夫生前留下的老枪，偶尔发出森然的笑声，一个人躲在黑暗中。老怪妈妈有点害怕，就偷偷将枪送了别人，送了谁，我不知道，老怪也不知道。
起初一段时间，老怪很不习惯，还会做同样的事情，只是不再擦拭枪，因为枪不见了，坐在那，不说话，也不笑。到后来，在黑暗中的青春慢慢成长起来，老怪也渐渐淡忘那杆老枪。因为，青春的躁动带给他另样的成长。
老怪25岁大学毕业，依然带着腼腆微笑，又继续腼腆微笑的在家赋闲了一年，岁月一点点流淌，又青涩又美好。
在老怪过完26岁生日的第三天，老怪妈妈告诉他可以接替老爸去邮局上班了，也就是说，老怪有了自己一辈子的所在了，妈妈说得很淡，悠悠的，似乎有夏奶奶的影子，老怪一点也不奇怪，身边的生活尽是如此，生老病死、颠沛流离，继续着无穷轮回，这是实在的生活，谁也逃不过。
“嗯，知道了。”老怪举目看了一眼妈妈，复又低头扒饭，不再作声，算是默许了这样的安排。老怪学的是兽医，而在城市里，这是个尴尬的职业，因为那时的人们不是现在这般热衷于豢养宠物，唯有的家禽也就几只鸡什么的，但这显然不能维系老怪作为一个职业兽医的全部市场供应，因此老怪心里想，能去邮局也不错。那晚天黑得早，老怪早早睡下，妈妈在屋里为他准备明天的物事用品，25W的白炽灯昏暗焦黄，老怪已经睡着，梦也不曾做。
丫儿胡同邮局是个很小的邮局，地址选在躬亲王府往左的第一条胡同口的角落上，两进的一个小四合院，因为那时的通讯不如现在发达，大都靠信笺勾通信息，所以这么一个小小的邮局分管着这后海一片近500多户人家的信递工作，因为局子小，人也不多，连局长在内，也就5号人，加上老怪，6个。
那天一大早老怪就起床了，穿戴好，坐下，老怪妈妈已经做好了早餐，豆浆油条小米粥，吃完后老怪很是受用，长长吐一口气，胡噜一下头发，扣上那顶鸭舌帽，挎起包就往院里奔。
“回来！老怪”妈妈紧随着后面喊。
“怎么了？妈”老怪立定，后退一步，回头，有些诧异。
“瞧你，衣领都没弄好就这么着急忙慌的往外赶，现在还早呢”老怪妈妈一边替老怪拽好衣领，一边絮絮叨叨的说，妈妈的手有些茧子，硬硬的，擦过脖子的时候，有些麻丝丝的感觉，但，很温暖。
“嗯，老怪，很精神，很帅气，象你爸当年的样子”老怪妈妈后退两步，定定地看住老怪，如同老怪曾经一个人独自欣赏那杆老枪一样，很满足的样子，脸上荡漾着微笑，眼圈却红红的，朦胧起来。
“别这样，妈”老怪说着，鼻子有点酸，就逃也似的抓过自行车把手，一阵风掠过宁谧的小院，六月里清凉的晨风扶过脸庞，微微有些凉意。摁出一阵车铃儿声急速地穿越胡同深巷，一点一点变小，直到消逝在视野。
老怪妈妈倚着院子里的那颗枣树，一动不动，清晨有露水滑落，老怪不知道。
