《红与黑》是十九世纪中期法国批判现实主义小说的代表作之一，是19世纪欧洲批判现实主义的奠基作品，发表于1830年。故事的背景为大革命失败后，波旁王朝复辟时期，曾经被大革命打乱的阶层要开始再次排列，波拿巴前统治阶级回来，并且为了维护这个重生的次序而努力。于是宗教再次成为社会中不可缺少的思想工具，教士们恢复了地位。小说《红与黑》刻画了一个下层平民于连奋斗的典型，具有极其深刻的社会内涵和思想意义。《红与黑》被誉为“欧洲文学皇冠最璀璨的艺术宝石”，“十九世纪欧洲文学史中第一部批判现实主义作品”，被毛泽东誉为“法国的《红楼梦》”，充满政治色彩和人性光芒，作品涵盖了社会各个阶层对生存和社会的抗争，是法国社会19世纪的一面镜子。

小说虽然写的是于连的两次爱情经历，以这两次爱情的发展为主要线索发展开来。但是却是一本“政治小说”，因为于连的两次爱情都与他的“政治”瓜葛上，而且于连的动机就是要一步一步上爬到贵族阶层。

小说的主人公于连·索莱尔出生在法国与瑞士接壤的维立叶尔城，这座小城坐落在山坡上，美丽的杜伯河绕城而过，河岸上矗立着许多锯木厂。于连是一个有着拿破仑式的梦想的，疯狂崇拜拿破仑的青年野心家，他渴望像拿破仑一样身佩长剑，主宰世界。他也渴望当一名神甫，因为当时的神甫的薪水非常高，三倍于当时拿破仑手下著名大将的收入。他是一个木匠的儿子，但是他不愿意做力气活。出生于农民家庭的他总是被人欺负，但是他年轻英俊，非常有才华，积极向上，意志坚强，精明能干，充满自尊心与野心，他从小就希望能够通过个人的努力和奋斗跻身上流社会。正是怀揣着这样的梦想，他能够一步步向上爬，而历史也给了他这样的机遇。凭借他自己惊人的记忆力，他把一本拉丁文《圣经》全部背诵记忆下来。这件事曾轰动全城，因而他得以在德雷纳尔市长家里做拉丁文家庭教师。

德雷纳尔市长的房子很漂亮，而德雷纳尔夫人不仅漂亮而且是这个小城最有钱的人。但是德雷纳尔夫人从小在修道院长大，对他庸俗粗鲁的丈夫没有什么爱情，甚至有些厌恶德雷纳尔。因而她一心一意的教养着她的孩子，而生活也只是平平淡淡的过去。直到于连的到来才唤醒她心中的爱情，虽然最初她认为于连是一个乡巴佬，没过几天就会被辞职，但是从她见到于连的第一天起，她对他充满了好感，认为只有在于连身上才有慷慨、高尚和仁爱。她心中的爱情已有几分被唤醒，而德雷纳尔夫人的女仆也爱上了白皙又温柔动人的于连，后来于连拒绝了女仆的爱恋，可想而知以于连的高傲的虚荣心是不会与一个仆人相爱的。爱丽丝因为这个原因离开了德雷纳尔夫人的家。

在一天晚上乘凉时，于连紧紧抓住了德雷纳尔夫人的手，而德雷纳尔夫人被道德和责任折磨的一夜未眠，她想对于连冷淡，却又无法制止自己对于连的思念之情。她从未有过这样的感情。而于连的心里也在想着：“我应该再进一步，务必要在这个女人身上达到目的才好。如果我以后发了财，有人耻笑我当家庭教师低贱，我就让大家了解，是爱情使我接受这位置的”。于是于连在半夜潜入德雷纳尔夫人的房间，德雷纳尔夫人与于连的爱情逐渐发展。

不久国王来到维立叶尔，在德雷纳尔夫人的帮助下，于连又当上了仪仗队队员，他在这个小城是出尽了风头。之后，德雷纳尔夫人的孩子生病而昏迷不醒，她认为这是上帝对自己不道德行为的一种惩罚，他深深地责备自己。后来，小城里到处流传着于连与德雷纳尔夫人的绯闻，这对于他们是个很不好的消息。关心于连的神父请求德雷纳尔夫人让于连到省城贝尚松神学院进修。

离开维里埃尔，来到省城神学院，这里的学生绝大多数都是平庸的青年。而于连也渐渐认识到了一些东西，学习成绩也名列前茅。他受到院长皮拉尔的青睐，院长让他当新旧约全书课程的辅导教师。后来皮拉尔院长受到排挤辞职不干了，他介绍于连到巴黎的拉莫尔侯爵家任私人秘书，而且还特别对于连说“你要十分注意，一个像我们这种行业的人，只有靠这些大人先生们才有前途······在这样一个社会里，如果你得不到人家的尊敬，你的不幸是注定的了”。于连离开神学院，万分高兴，马上回到维立叶城，翻越重重围墙，再一次见到了德雷纳尔夫人。于连在她的房间呆了一整天，直到被发现才匆忙逃去。

拉莫尔侯爵是个极端保皇党人，法国大革命时，他逃亡国外，王朝复辟后，他在朝中取得了显赫的地位。于连每天的工作就是为他抄写稿件和公文，由于他的聪明能干，侯爵对于连十分满意，很快被侯爵视为心腹，获准和侯爵家庭成员共同进餐。于连在贵族社会的熏陶下，很快融入了巴黎上流社会的交际圈。

玛蒂尔德是侯爵的女儿，她向往浪漫主义爱情。为了显示自己的与众不同，她爱上了与之地位悬殊且骄傲冷漠的于连，要求于连在明月下登梯爬进她的卧室。于连带着疑问照做了。当晚，侯爵女儿就委身于他了。此后，玛蒂尔德小姐对他若即若离，有时候甚至毫不掩饰的羞辱于连，并公开宣布不再爱他。于连听从朋友建议，假装去追求元帅夫人，用五十三封情书去感动元帅夫人，结果元帅夫人被感动了，还给于连回信，此时的玛蒂尔德再也忍耐不住了，她请求于连爱她，于连的虚荣心也获得了极大的满足，“看呀！这个骄傲的女人，居然躺在我的脚下了！”

不久，玛蒂尔德发现自己怀孕了，她写信告诉父亲，要他原谅于连，并成全他们的婚事。盛怒的侯爵在爱女坚持下，一再让步。先是给了他们一份田产，准备让他们结婚后搬到田庄去住。随后，又给于连寄去一张骠骑兵中尉的委任状，授予贵族称号。数天后，侯爵收到披露于连与雷纳尔夫人关系的信，当即拒绝女儿的婚事。这时恼羞成怒的于连立即跳上去维拉叶尔的马车，买了一支手枪，随即赶到教堂，向正在祷告的德雷纳尔夫人连发两枪，夫人当场中枪倒地，于连因开枪杀人被捕了。

入狱后，于连头脑冷静下来，入狱后的于连，是大彻大悟的，他对自己行为感到悔恨和耻辱。他意识到野心已经破灭，但死对他并不可怕。德雷纳尔夫人受了枪伤并没有死。稍愈后，她买通狱吏，免得于连受虐待。于连知道后痛哭流涕。玛蒂尔德也从巴黎赶来探监，为营救于连四处奔走，于连对此并不感动，只觉得愤怒。

公审的时候，于连当众宣称他不祈求任何人的恩赐，他说：“我决不是被我的同阶级的人审判，我在陪审官的席上，没有看见一个富有的农民，而只是些令人气愤的资产阶级的人。”结果法庭宣布于连犯了蓄谋杀人罪，判处死刑。后来于连才知道，德雷纳尔夫人给侯爵的那封信，是由听她忏悔的教士起草并强迫她写的。于连和雷纳尔夫人彼此饶恕了，他拒绝上诉，也拒绝做临终祷告，以示对封建贵族阶级专制的抗议。

在一个晴和的日子里，于连走上了断头台，那时的于连变得非常平静，同时并没有失去他的英雄气概，最后从容赴死，面对死亡的时候他终于剔除了野心，表现出真正的勇气与魄力。玛蒂尔德捧着他的头颅去安葬；而雷纳尔夫人曾答应不自杀，但最终在于连死后三天平静离世。

读完小说，我看到了一个农村出生的雄心勃勃的青年，为了自己的理想而一步步爬上贵族阶层最后死亡的过程。在很长的时间内，爱情被于连当作了一个工具，或一条捷径，爱情对于他而言更多的是一种满足感，而这种满足又在他内心早已根深蒂固的由阶级落差而生的报复心理。他内心充满了对那个上层社会的憎恨和向往，这种矛盾也就决定了他最终悲惨的命运。于连的一生都是在战斗的，出生的低微，家庭的冷酷，社会等级制度的根深蒂固，于是于连只能够奋斗去获取他所要的一切。他让自己变得虚伪。

作者曾说过他与德雷纳尔夫人的爱情是“心灵上的爱情”，而对于玛蒂尔德的爱情是“头脑的爱情”，这两种爱情都被他当成往上层阶级进军的工具，但最后，我们还是明白了，他也明白了，他是爱着德雷纳尔夫人的。最让我叹服的是故事的最后，事实上仍然深爱于连的德雷纳尔夫人，想写信给拉莫尔侯爵澄清事实，于连拒绝了。那时，他的一切还有可能挽回。玛蒂尔德为他也做了一切，挥霍了金钱去请律师，于连却在法庭上说了批判资产阶级的话。在有可能推翻死刑的机会面前，他放弃上诉。那时，他也许真正明白了很多东西，我想最后的时刻，于连真正是为自己去活了，恢复了真正的自我。在狱中，他真正感受到了幸福，感受到那最单纯、最原始的爱情的幸福。可以说，于连的“成功”并没有给他带来幸福，反而是他的失败促使他走上幸福之路，这也许也是最好的结局吧。