田少红做过很多光怪陆离的梦，其中一个梦是他尝试多次后某个平常的午睡的结果。整个过程安详又惬意，怀里抱着去年第一期的《科幻世界》。毫无疑问，为了达到目的他付出了体力和脑力，甚至熬夜看铁杆科幻迷认为烧脑的电影。所以的一切只是为了制造，制造只属于他的梦。

  他爱自己的家乡，至少他是这样认为的。当别人问起云南哪的，他总是故作玄虚反问，你看过电视剧《士兵突击》吗？你知道那里面的英雄——许三多吗？许三多用了六个月，完成了不可能完成的任务。就是在我家乡曲靖马龙县取景拍摄的。问的人无语凝噎，像是被冬雪冻结。等到田少红转身离去，那人才融化慢悠悠的从喉咙挤出——这人有病吧。

  当地武装部征兵，田少红想都没想就报名入伍。到了西藏建设兵团，新兵训练结束后分到炊事班给老班长打下手。田少红对兵团里一切都满意，除了吃不饱饭。老班长看着他吃不饱饭的样子，想到了自己还是新兵蛋子时饥肠辘辘难以入睡。老班长把他拉到食堂后面的储藏室，神神秘秘的要教田少红吃饱饭的方法，条件是发誓永远都不会告诉别人。田少红当即对天发誓，老班长语重心长的说，你这样办，打饭打一半就够了。吃完再满满地盛一碗，这样你第一次吃得再慢也比别人快。从那以后，田少红吃完饭就会不自觉的想起老班长。之后，老班长向曾经带过他的老班长，也就是团长求情，这才分配到炊事班。田少红安稳并且知足，因为和他喜欢的偶像入伍经历一样，都编入了后勤部队。

在兵团的日子，田少红做梦的次数越来越少了。倒不是不愿意做梦，而是因为心脏不由自主奇异得跳动。他试着回想几天前心脏第一次这样不按频率的跳动。军马场附近的一个草原上常有牧民打马、驱赶耗牛。耗牛高大，四肢粗壮、 毛皮黑得发亮。，远远的从兵团的瞭望塔上驻足眺望，黑压压的一片，仿佛上帝在描绘广阔无垠的草原后，醉心于构思婀娜高耸、直插云霄的珠穆朗玛峰这一杰作，倾尽才情，浓墨重彩地画出巍峨的山峰和屋脊，欣喜若狂庆祝时墨笔搁在了草原上，变成了此时黑亮的牛群。田少红从望远镜中观察着，和家乡同样湛蓝的天空，棉花糖样的云朵以及被它遮住的峰顶。再往下看，藏族牧民结队打马驱赶着黑压压的一片。嘹亮的吆喝声、酒红色的夕阳，催促着耗牛与牧民。马背上跃下的靓影，吸引了他的注意。她松开勒在马头上的缰绳，把马赶入马厩。她的身影消失不见，田少红不免感到失落。忽然，她拎着两个大铁桶从蒙古包走出，边走边哼着曲儿，不一会坐在用草编织的墩上卷起长袖准备给母牛挤奶。她熟练的搓揉，奶牛只是轻哼了一声便转过头反刍胃里的草料。西沉的落日把仅有的余晖洒在她淡红的脸庞，脸上的汗珠显得晶莹剔透。田少红目不转睛盯着望远镜中的脸庞，他从未见过一个女孩的脸庞粉红透白，眼睛清澈干净。在惊讶中，他眼看着心爱的姑娘，拎着铁桶拍了拍奶牛，奶牛亲切的摩挲她的后背。如同刚刚一样，哼着曲儿走向屋内，消失在夜幕里，天黑了。

等到好一会，他才慢慢平静下来。放下望远镜，他的内心空荡荡的，随后心脏上下跳动。此刻他多么希望自己就是那头奶牛享受着推拿。抬头看着一闪一闪的星星，他觉得要说的话会像这样闪烁其词，星星也会附和。他站起身来，看着她消失的地方说，她是我的卓玛。

去年他花光了所有的积蓄，买了台索尼投影机。他看了看他能找到的所有科幻片，一部又一部的，漫无目的寻找。直到翻了一本名叫《科幻世界》的杂志，上面介绍了一部电影叫星际穿越。田少红照例打开投影机，戴上耳机。远离地球，乘坐由人工智能操作的飞船。

经历了穿越虫洞出现在另一个星系，按照地球上的时间已经过去了20年，可实际飞行时间才过了两天。田少红内心激动不已，他在永恒的宇宙中感受到了时间的存在，像根看不见的橡皮筋一样，伸缩变换、过去未来。

    和所有以梦为马的人一样，他制造了很多奇奇怪怪的梦，比如华为系统自主研发出鸿蒙系统击败了谷歌苹果等巨头，等等很多田少红未曾想到的事。直到他看到关于华为已经研发出鸿蒙操作系统等待上市，他才觉得这虽然是梦，却很真实。

    昨天梦里，田少红又梦到相似的事情，许三多、老班长、以及他的卓玛。