入夜，夜空清明，星月缭绕，大都市璀璨的霓虹灯绚丽夺目，映衬着来往行人内心的欢愉。他伫立于大厦高层，眺望这座浩海如烟的城市，内心沉重不已。
转身环视这间办公室，目光停留在沙发上，它静卧在那里，而常坐在那里的那抹亮丽身影，却早已不知去向。
他身世凄苦，身边只有母亲和收留的弟弟，母亲常年在外打工难以顾及家庭，平日是姑姑照顾他和弟弟。弟弟生性顽劣，不服管教，如今也是街道出名的小混混。而他过着寄人篱下的日子，不敢多说，只能多做。依稀记得那次不小心丢了钱，没钱坐公交回姑姑家，不敢给姑姑打电话，几十里的路，他咬牙徒步走回来。回来姑姑问他：怎么回来的的这么晚？他只说：和同学们玩了一会。将憋屈深埋在心底，深夜再细细体味其中的酸楚。
这么多年，他很感激姑姑的养育之恩，母亲外出打工也是为了让自己过上好日子，他也深爱着母亲并敬重她。但他想逃离这里，这里宛如一把枷锁禁锢他有力的翅膀，每日都过得沉重，他决定离开这片故土，远走他乡。高考志愿毅然决然地选择了相隔万里的北方。
高中时代曾对一位温暖过他内心的少女动过心，这份心温热了没多久就因为自己的离开而冷却。他知人间冷暖，却也渴望有人能给他带来温暖，大学伊始，她的身影就闯入他的心尖，挥之不去。
他的沉着、冷静、细腻、幽默吸引着她，不同于其他男生给她的感觉，他身上有着独特的魅力。这么多年，终于有人和他一起品尝着甘甜，承受着痛苦。他不愿让她知道他过去的种种，可和她说起话来，时不时会有一些过去的种种。他越是不发一言，越保留了一份神秘感。他担心自己不坦诚相待会被她误会，终于有一天再谈到过去时，他鼓起勇气道出了他过去的生活。她惊讶不已。
她怜他孤苦，事事为他着想，希望在他昏暗的世界为他点亮一盏明灯，祝他前行。他有一个很大的梦想，她鼓励他，鞭策他，不让他轻言放弃。他曾经如一缕孤魂游荡这世间，万幸遇到她，愿意陪他承受这番孤苦，陪他闯他心中的天下。他对她也百依百顺，恨不得把天下都给她，讨她开心。
她问他，你为什么对我这么好？他说，因为你对我很好，除了我妈，谁也没有像你这样……把我放在心上。
他白手起家的一开始，困难重重，每日焦头烂额，她帮他搭理，帮他拉人，倾尽财产让他所用，为他投资，为他操心……她不顾家人反对，熬尽了所有心血，终于和他一起看着这番事业蒸蒸日上，一座座高楼拔地而起。和他一起在高楼俯视这座繁华城市，两人相视一笑，心满意足。
很久之前，她问过他，你……爱我吗？这种几乎所有女人都会问或者在心里问了无数遍的问题，他愣了，显然没想到她会这么问。他答，当然爱。
有人说，爱情经历过长久磨难后就变成了亲情，没有了最初的悸动，而成了熟练的默契。你不要担心爱与不爱的问题，这都是正常的。可是……她感觉不到他的爱。同时，她也无法用言语诉说自己对他是什么样的心思。
很久之前她就决定离开了，他们是知音，是朋友，做了这么多年的恋人，深知彼此的习性，习惯了彼此的气息和生活。两人之间的相互关心，可能是习惯使然？可是这种默契之间，她感觉不到爱，感觉不到彼此之间的那份爱意。她担心自己走后他会抑郁难解，无法支持事业。于是等他的事业有了气色再离开。
离开这天，她起的很早便开始收拾行李。阳光正盛，她拉着行李箱，抬头望着他的这座帝国大厦，阳光打在亮净的玻璃窗上，倒影出湛蓝的天空和天边浮动的云朵，一派寂然。属于他的生活正在开始。
他上午走进办公室，就看到了办公桌上静静地躺着一封信，带着千万分的疑惑读起了信，是她的字迹，端端正正的小楷，一字一句刺痛他的心：我们彼此走过彼此最美好的年华，彼此都付出了那么多。和你在一起的日子里，我很开心。你是一个很优秀的人，我们相互扶持，相互关心。但……并不相爱。我是否爱你，这个问题我思考了很久，一开始我应该是喜欢你，后来知道你以前过的不好，就想做你的港湾，让你停泊，为你遮风挡雨，不再受世间的苦楚。时间久了，我不清楚自己这样保护你，你为着想是出于爱你？还是善良？甚至是寂寞？习惯了和你在一起的日子，没有你在身边我竟有些不知所措。可是我不想和你结婚，总觉得我们之间缺点什么。缺爱吧？不然我为什么不想和你结婚呢？你好好想想，你对我……是因为爱吗？从心底里想想，是因为我对你好你才对我好，你扪心自问，是爱吗？你可能会说我矫情，我们这么多年都过来了，风风雨雨都一起经历了，什么苦难是经历不了的呢？可是，我想找一个我爱的男人，同时也很爱我的人，我知道这样很难，我会慢慢等，慢慢找的，你知道我并不是急性子的人。希望你在我走以后，也善待你身边的姑娘，用自己闪亮的双眼，寻找你真正喜欢的人。在你找到喜欢的人以后，我们再联系。
握信纸的手指止不住的颤抖，他跌坐在办公椅上，眼眸暗淡，茫然地望向四周。这么多年，你竟然还记得那句话……既然我不爱你，为什么你离开后，我的心如刀绞，眼前时刻都有你的身影，你的笑声，你迷人的双眼……
她曾经怜他孤苦，陪伴在他身边。如今他心有丘壑，毅然离开。他们相依相偎的日子，仿佛一场梦。她留下繁重的事业陪他，他再也不孤单了，什么也不怕了。
很久很久之后，他遇到了另一个女人，有着和她不一样的眉眼，给人不一样心动。这时，他才明白，原来他们之间彼此是彼此的过客，是知音，不是……爱人。
他也再也没有见过她，但很感激她。
