很多年前，我们收割稻谷
脱粒，曝晒，储藏
冬天一到
便搬出谷子，运至槽房
上蒸簡
需要很多很多木柴，大火一直燃烧
等到香味出来
父亲会把熟谷粒铺在竹制晒垫
冷却，拌入酒曲
让他们在温暖湿润的条件下
充分融合，直至闻到淡淡的香甜
等到可以落缸
便又把这些小东西封在高高的大缸里
那些一个一个黑黝黝的酒糟缸
小时的我曾幻想里面装着妖魔鬼怪
不敢靠近
等我大了，开始学着父亲的样子
从新出的酒缸
舀起温热的谷酒
小呡一口，蹙眉，吐掉
凛冽的酒如同父亲的脾性
刚直又热烈
如今
酒桌上各种喧嚣、劝酒
我都只小小地喝一点
因我年少时
已将这馥郁的酒香打入记忆
包含对父亲的回忆
也一起珍藏
