我一直在想，病到底是什么？

我见过好多的病，大部分的病你们都不知道，即使知道也仅知皮毛，但因为我学过它的病因，机制，病理，临床表现，治疗和预后，所以我更了解它，但又不了解它，或者说，区别于了解，我更怕它，我怕所有的病，不像是大家想象中的，大夫对疾病无所畏惧，作为一个人，我怕得病，我对疾病的敬畏之心超过了大多数普通人。

我爸也是个大夫，勉强算是吧，一个赤脚大夫，这辈子没治过大病，但一生也没有给别人耽误过病情，他觉得自己治不了的，赶快劝走，很多脑出血前兆的都是被他打发走的，好多人也就又活了一条命。这样想想，他也挺神的。

我还在上大学的时候，有次过年，他喝的有点大，醉醺醺的和我说，我知道当个大夫太不容易了，你管的可是人命呵！我当时不以为意，因为我看他行医简单，偶尔还会偷大懒，只不过是照着说明书打针吃药而已，这样的大夫，有什么难的？

直到多年之后，我正八经儿的来了临床，才慢慢明白了这句话，伴随着的，是我爸那醉醺醺的脸，拿着双筷子对我瞎比划，当个大夫太不容易了，你管的可是人命呵！我记得，当时他的筷子上夹着一块鸡块，万幸没有掉下来，就这样，一并保存在我记忆里了。

我知道，所有的医者都对生命心存敬畏，不论你是在三甲医院还是在荒村市井，赤脚大夫和三甲主任的人格同等高尚，因为，你管的是命啊！是一生只能活一次的生命，完了，就真完了。

你见过死人吗？

你见过心电图慢慢变成直线吗？

你说在电视里见过？

如果你亲身经历过，我相信你的世界观会变得有点不一样。

我很幸运陪我的病号走过生命的最后一程，但以后不想再经历了。他昨天还和我说着话，今天我就要送走他，去世界的另一端。和心电图变为直线的时间几乎一致，他的嘴唇立马不再红润，死灰色伴着青紫，仍开着，最后一口气没有吸到嘴里，就走了。

✘✘，男，62岁，民族：汉，职业：…，住址：…，入院时间…，死亡时间…；

我不认识他，但两行字，就可以概括出他的一生。

除了他的家人，可以牢牢记住他之外，周围的人，再提起他时，会唏嘘，哦，老舒啊，可怜，死了，得肺癌走的。而作为他的管床大夫，有幸插手他生命的人，我再回想他时，是4-2床，小细胞肺癌晚期，腹水，脑转移，死了。

这就是一生呵！

人各有命，得什么别得病！

所以，病，到底是什么？

它是细菌？是病毒？是炸弹，嘭的响一声，告诉大家生命到底是什么。

老赵，是我的老病号，北京人，有着北京人特有的豪爽，爱笑，大笑出声的那种，对自己有点不着调，病史一问三不知，住过好几次院，到现在也不知道自己得的啥病。

“上次住院是因为什么？出院诊断知道吗？”“嘿，大夫，我知道那干嘛啊，又不耽误我吃喝拉撒睡。”

今天，他的胸片上报了个右下肺高密度影，建议完善CT检查。我找他签字，交代病情，他慌了，第一反应是不是癌。

“说不好，心理负担别太重，一切等CT出来再说。”

“大夫，我戒烟了，从这一刻起，我再也不抽了。”

前一秒还和我斗智斗勇的他，瞬间变成了孩子，憋红了脸，紧张的要命，似乎在承认错误，但分明脸上又写着万般不舍。

我们从生下来那一刻起，就走在死亡的路上，归宿是死亡，目的地也是它，疾病是生命的协助者，是死亡的傀儡。我们惧怕它，不敢直面它，这是人的共性，我们被活着惯坏了，总觉得自己不会死去。但，所有的花都会落，叶会落，人，也会落。

就像送走老舒后，我开始回顾死亡带给我的震撼，然后，猛的想到，有一天，我也会带着超越极限的疼痛走向死亡，似乎活着的所有就是为了体会最后生命炸裂的感受。但，这份感觉是独一无二的，是生命给你的馈赠，熬不过，躲不过，疼过后万籁俱寂，人，就落了。

我经常看到这样的鸡汤: 相较于肉体的痛苦，我更受不了精神的折磨。说这话的人，肯定没怎么受过肉体的痛苦。

你永远不知道疼痛的极限在哪里。

老舒是活活憋死的，肺癌晚期颅内转移，脑子里大大小小十几颗鹌鹑蛋，肺就更不用说了。他最后开始胡言乱语，乱七八糟什么都说，但我相信，哪怕有一分钟，他保持清醒，他会觉得以前对自己的矫情，使拌，都是浮云，和生命的厚重一次，不值一提。

所以，病啊，有时候是好东西，它能让你惊醒自己原来离死亡这么近，防止有些人过得太自我放弃。

就像老赵告诉我他要戒烟的那一刻，我知道，这张胸片对他的生命有了非凡的意义。