9月初9是梅子的生日，梅子的骨灰橘子还放在自己家的书房，橘子找了几张梅子生前照片，给老太太打个电话说送吉仔的疫苗本，想想梅子都死了半年，入土为安才是，再试一试老太太。
橘子到的时候看见厨房卫士门嘀咕，原来家里开支大，将军家没有多少积蓄，以前都计划着用还凑合，如今多了保姆和吉仔，一下超支不少，又不能降低原来的生活标准。有刚子在，进项多一些，如今人走茶凉，谁还卖一个糊涂将军的账哈，大伙很为难。老太太找一些珠宝首饰去卖，到里屋找半天也没找到，四下里发火，找小偷。
橘子去了太尴尬，帮老太太一起找。从书柜最上面找出一箱刚子的东西，打开一看都是旧日的情书，照片，笔记本。熟悉的老物件情书都是橘子大学时的杰作，刚子居然没丢弃一直藏在她老娘的衣柜上。橘子都楞了，发起呆来。橘子把刚子写给自己的东西早就付之一炬，当时还哭着诅咒她们不得好死，没想报应成真，以前以为自己会恨他一辈子的，不想死了自己也如此的心疼，是为刚子痛苦还是为梅子揪心，也许都有，橘子说不清。快30年了，书信依旧，物是人非，橘子没有眼泪，眼泪这些年都流尽了，虽然心流血，也是循环在血肉之躯。
老太太也是暗自伤神，世上活着的两个女人都爱着刚子，得到刚子的2个女人却死了。梅子回到客厅，把带来的梅子照片给老太太看，小心的用自己的手绢包好，默默的放到箱子里，老太太装作没看见，出去了。橘子把箱子放回衣柜顶上，闭上眼睛默哀了一阵，也回到客厅陪老太太坐。吉仔睡觉了，和将军一屋。
梅子给老太太说明日给她家安一组摄像头，别声张，家里字画瓷器贵重物品真的需要小心了。老太太要橘子帮忙卖些，家里如今只有橘子懂行情，有路子变现。
橘子第二天又贴钱要朋友装摄像头，后来发现进出敢拿走物件的只有老太太的侄子李总，失窃事件不了了之。 其实橘子觉得这家里真没什么值钱的了，家具老掉了牙，又都是普通杂木，电脑，电视，冰箱都是可以淘汰的，将军的屋子里还是军用物资，军刀，马鞍，水壶，地图，望远镜，飞机模型，航天酒，几口皮箱。老太太的书房可以，挂了几幅字，一幅何香凝老人送她的梅花，雷洁琼领导和她的合影，还有些瓷器，几缸裱好的字画，从来没打开过，其他没有了。
橘子给老太太说起梅子的骨灰的事，老太太还是不表态，橘子都急了，看在吉仔的份上请她考虑。老太太握着橘子的手说，死了什么都没有用，就让吉仔当橘子的儿子吧，别告诉吉仔他刚子梅子的故事，有橘子一个妈妈就够了，他们老的不能照顾吉仔的时候就把吉仔还给橘子，要橘子给吉仔一个温暖一个健康一份亲情。
橘子知道自己的青春都在情书里，少女的情怀，梦想，柔情，初恋，最珍贵。吉仔又是梅子的骨血，橘子只有一个闺女，也喜欢吉仔，老来得子没有惊喜也没有悲伤，昏沉沉的未来，橘子踹不过气。
橘子在昌平买了块墓地把梅子安葬了，旁边给自己留一块空地，就让自己将来陪伴梅子，永久接受闺女和吉仔的祭奠。
