裘德病死时，他的发妻阿拉贝娜正身着盛装游刃于滚滚红尘，为寻觅下一任丈夫抛着媚眼，他的挚爱，淑，带着殉道者的决心，浑身战栗地向另一个男人履行自己身为妻子的义务。

至此，托马斯哈代在《无名的裘德》里塑造的悲剧业已完成。

这部19世纪的伟大小说所探讨的爱情、婚姻与社会习俗，放在当下的社会语境，依然有惊人的样本意义。

它像真实发生过，并且正在发生。

裘德出场在一个在落后乡村，是一个满怀心事，过早感到生活艰辛的孩子，寄养在姑婆家的他，把自己的小学教师所在的基督寺当做梦一般去向往。

对知识的渴望及当下命运的不满激励他疯狂向基督寺迈进，去进修，去当教士，去过上人们尊敬且体面的生活，这些幻想组成了他童年及少年的全部。

直到阿拉贝娜的出现。

她是世俗的，粗鄙的，带着街边酒馆味儿的女人，但在情窦初开的裘德眼里是生动的，机敏的，带着扑鼻的少女气息。

阿拉贝娜在女伴的建议下，引诱裘德发生了关系，并假装怀孕骗取了婚姻。她野心勃勃地向周围的人证明自己对男人的魅力，又迅速抛弃短暂乏味的婚姻与家人移居澳洲。

裘德终于在事实婚姻结束后，按原计划到了基督寺，也就是在这里，遇到了终身挚爱，淑。

他们的初次相逢就带着枷锁和世俗的压力。

裘德仍有名义婚姻，并被警告不能与家族不合的表亲淑见面。

裘德很快发现自己爱上了她，但他不能说。他遵循本能靠近淑，为了把淑留在基督寺，将她介绍给曾经的小学老师，做他的副手。

半老的小学教师爱上了淑，与淑达成协议，送她去念书，学成以后就结婚。淑像一个报恩者一般，被动地接受这个建议。

但她反抗的天性很快显现，逃出学校，躲在裘德屋里。

这个阶段的淑并不能确定自己爱裘德，她清楚的是自己不爱小学教师，她在等裘德爱她，告诉她，他爱她，像所有渴望被爱的女人一样，为争输赢一般地接近裘德。

囿于名义婚姻的义务，裘德并没有勇气让淑毁约，给淑承诺。

淑最终嫁给了小学教师，像复仇般邀请裘德，以表亲的身份，当那个把她的手递给她丈夫的人。

“你不懂什么是婚姻”，裘德忧伤地，接近乞求地企图制止淑。

待淑真正了解什么是婚姻以后，她展现了无以伦比的决绝，以跳下窗户的偏激让小学教师意识到，她不爱他，央求原谅后，她离开了自己的丈夫。

此时的裘德连名义婚姻都破裂了，阿拉贝娜坦言，她在澳洲已有丈夫。

淑和裘德终于在一起了。

这段时间，两人关于婚姻的态度和讨论，堪称经典。

他们至少三次鼓起勇气想要领取结婚证，都在最后一刻以淑的崩溃结束：

按照社会习俗结合的婚姻是多么令人绝望啊，它就像是为男人设下的陷阱。很少有女人喜欢婚姻，只不过她们认为，结婚可以使自己获得一种体面，有时它还给人带来一些社会方面的利益。一旦你按照有政府公章的文件获得批准来爱我，那是多么可怕，多么恶心的事......

淑喋喋不休地抱怨着社会习俗与婚姻制度，在她看似抵抗约定俗成决心下，实则隐藏着深深的恐惧。

恐惧的源头，是裘德姑婆所说，他们家族的婚姻诅咒，裘德家的人，没有任何一桩婚姻不是走向悲剧。

“我太爱你了，因此不能嫁给你”这是淑真正想说的。

因为没有结婚证，他们的生活陷入窘迫，遭到邻居的冷遇，被旁人指点，甚至难以获得谋生机会。

尽管如此，也没有动摇淑，生了两个孩子，仍没有结婚证。

她还带着一个阿拉贝娜送来的孩子，裘德的孩子，这个和父亲一样有悲剧底色的孩子成为淑与裘德命运的转折。

在成人世界里遭遇的囧境，令孩子认为自己和弟妹是父母生活不幸的根源，他趁淑外出的间隙，吊死了淑的两个孩子并自杀。

这场不幸彻底摧毁了淑，她认为这是对“通奸者”的报应，她和裘德不是没有结婚吗？那她作为小学教师的妻子怎么能与别人生孩子呢？这显然是神对她劣迹的惩罚。

她跌跌撞撞地，卑微落魄地，毫无尊严地乞求回到小学教师身边，允许她恢复自己妻子的身份，履行妻子的义务，以洗涤罪恶。

从落入世俗，到挣脱世俗，至回归世俗，完成自我牺牲，淑的道路走到了尽头。

没有了淑，就等于丧失了灵魂的裘德，怀着极大的毅力与耐心，拖着重病的身体，渴望获得淑最后的认同，关于爱，和淑的丈夫身份。

淑把他带到孩子们的坟头。

共同的痛苦从来都无法粘合两个人，只剩折磨和深渊似的黑暗，爱不足以弥补。

倒在冰冷土地上的裘德，回到再次施计重新嫁给他的阿拉贝娜家。

故事里的四个主人公，没有绝对的好与坏。

功利主义的阿拉贝娜，为达成目的不择手段，但在裘德接近人生尾声的数月，履行了自己的义务，照顾着裘德，哪怕她心里无时无刻不想着裘德死后自己该找谁做下家。

怀着近乎父亲般慈悲的小学教师，无比宽容地允许淑去找她的情人，在遭受数年世俗折磨后，明知道淑不爱她，依然带着自欺欺人似的自私让淑再次成为他的妻子。

淑为虚荣之心渴望获得裘德的爱，以动物报恩般的愚蠢嫁给了小学教师，在无法达到灵与肉结合后，抛弃了婚姻，跟裘德经历痛苦后选择逃避与自我殉道。

裘德曾向往成为一位伟大的牧师，在基督寺里读书，学成授业，因为生命中出现的两个女人，他临死也没有摆脱自己的底层身份。故事倒头来，反倒应验了刻薄姑婆的话，裘德家结了婚的，都没有好果子吃。

造成悲剧的，是爱吗？