每个人都有自家的“招牌菜”，吃过各种特色菜、网红料理，记忆里总有些无法复制的菜单，那是属于自己的味道。我问过身边的人，他们的“美味”果然独一无二，因为那是饱含着温情和回忆的味道。
可乐男孩儿，除了上班就宅在家里打游戏，不开火，一日三餐都吃外卖简餐：麻辣拌、牛肉拉面、铁板烧……还有，每天必须来两瓶可乐。“重口味”的他最喜欢的是——清炒土豆丝！“谁也做不出我奶奶的味道，她炒的可好吃啦！——她刀工神了，切得土豆丝儿又细又薄，透明的！”
雯雯很敏感，是个轻度自闭的女中学生。不开心的时候会打电话给姑姑：“姑，你几点下班，我去找你啊？”“雯雯，我今天休息，你过来吧，姑给你做葱油鲫鱼。”在市场买现宰的新鲜鲫鱼，洗净腌制一会儿。把鱼放锅里两面煎一下，盛出放盘子里。上面铺满葱姜丝辣椒丝……再放锅里蒸。蒸好后，把葱姜捡出来，浇上热热的葱油——关键的一步来了，姑姑特别的味道是此时撒很多麻椒……雯雯喜欢这个味道，吃过之后什么不开心都忘了。
每天下班练芭蕾的刘姐，跳得时候汗如雨下，回家咕咚咕咚先来一瓶啤酒，然后一顿吃。大家说你这不白跳了，全吃回来了！“哎呦，我快五十了，体重眼瞅着破160，我不这么折腾还不得冲180啊！这样好歹吃的安心——不过，现在的东西没有小时候的好吃了。小时候，我妈冬天会买一大块红鳟鱼肉，每天切一小块蒸给我吃，那鱼肉真香，在小碗里能蒸出油——夏天，大人们晚上拿着手电筒，拎着水桶去抓河蟹，一晚上能抓两大桶。回来用盐腌上。等到天冷了当咸鸭蛋吃，抠出蟹黄拌米饭……”
老爸几乎是个素食主义者，对吃的没兴趣。无法理解我们成天琢磨吃什么，随便吃点什么不行？但他也有念念不忘的菜。“你爷爷做的大酱汤好喝。”“里面放什么？”“里面什么也没有，就是一碗汤。”我给他做过韩式酱汤、日本味增汤，他摇摇头，都不是那个味道。“我爷难道只放了大酱吗？”“不是啊，我记得有海带、银鱼……但是煮完之后这些都捞出来倒掉了，只有汤。”“还有呢？”“我那时候也小，不记得啊……”
我没有见过爷爷，我出生几十天他就过世了。但是我从小到大听了很多他的故事，听说他做东西好吃。
寺庙里做斋饭，有时人手不够会找爷爷帮忙。带些庙里的点心和素食回家算是酬劳。看来老爸是从小就吃素吧。
一对日本夫妇，家里孩子多，请了保姆但不会做日本料理。爷爷过去帮忙，很快学会了。因为吃惯了爷爷的菜，他们全家有事情回国那些日子把爷爷也带去日本了。我想爷爷是我们家里最早出国的人了。
美食可能让你思念一个人，记忆一段岁月，也可能改变你的生活。力明舅舅今年退休，他按事业编制领退休金。对于半生工作坎坷的他，犹如天上砸下个“大馅饼”。力明舅舅有一点口吃，紧张的时候很明显，但唱歌的时候听不出来。他喜欢拉二胡、游泳，冬天坚持冬泳。他们那个年代是接父母的班去工厂。踏实勤奋的力明很快当上了班长，但也赶上那个时代的“下岗”大潮，不到四十岁厂子黄了。他送过煤气罐、搬过货。四十岁的体力毕竟不能一直这么干下去。他喜欢做饭，逢年过节家里的饭菜都是他张罗。于是他白天干完体力活儿，晚上去夜校学烹饪，考了厨师证。然后进各家饭店毛遂自荐，人家客气地说：“哦，我们现在人手够了——不过你放心，我们这儿缺人一定喊你来。”
有一天他路过一所学校，试着进食堂打听。“我们这儿学生多，倒是需要人，不知道你能不能吃下这份苦？”“我试试，我不怕累。”“那你先负责切大白菜吧。”“就切白菜啊？”“唔，一天最少得切四百斤！”力明坚持下来，慢慢又去了教工食堂、机关食堂。工作刚刚平顺，家里出了事情。儿子喜欢开车，借朋友的车开，出了事故闹到公安局。双方和解，对方要他出22万。这些年的苦力和家底儿全掏出来，算是把这事儿平了。大家替他叫苦，他尴尬地咧咧嘴，脸涨得通红：“没，没，没事儿，破——财消灾。”他人勤快，菜味儿好，在学校一干就是十多年，有了教工编制。大家说：“力明你好运气啊，临时工能进编制！”“对了，是退休前几个月进的吧？”“那你这些年自己交的保险，单位得退给你吧？”力明涨红了脸：“退——退了。”“退不少吧？”“嗯，给儿子买辆车，不，不到20万——”“啧啧，力明有福气啊……”
好运气不是天上掉馅饼，是持久的坚强努力等到的。认真做好眼前的事，一粥一菜的用心，不仅可以缓解生活的疲惫，更能给予你前行的能量。
食材有贵贱，美味不分贵贱，只要你喜欢的就是美食。美味留给我们绵长的思念，也带给我们满足的喜悦。认真生活，从饭菜开始。喜欢美食的人，运气都不会差。
