——读张爱玲的《桂花蒸 阿小悲秋》
对炎樱，秋是美丽的歌。桂花蒸的夜和白天，都是音乐。
阿小的眼里，这个世界有很多色彩。这些色彩却让人瘆得慌：
苍苍的无数的红的灰的屋脊，都是写后院子、后窗、后*堂（前面一个字不认识，也打不出来）......
傍晚的城中起了一层白雾，雾里的黄包车紫阴阴地远远来了，特别地慢......
这个世界的人——跟阿小相干不相干的——都被泼了浓色，但即使是明快的颜色，却并不让人快乐。
对门的阿妈：
对门的阿妈是个黄脸婆......她耳边挂下细细一绺子短发，湿腻腻如同墨画在脸上的还没干。
电车上的男人：
（电车上）她被挤得站立不牢，脸贴着一个高个子人的深蓝布长衫，那深蓝布因为肮脏到极点，有一点奇异的柔软......
哥儿达：
主人（指哥儿达）脸上的肉像是没烧熟，红拉拉的带着血丝子。新留着两撇小胡须，那脸蛋便像一种特别滋补的半孵出来的鸡蛋，已经生了一点点小黄翅。
阿小的男人：
阿小的男儿抱着白布大包袱，穿一身高领旧绸长衫......他脸色黄黄的，额发眉眼都生得紧黑机智，脸的下半部不知为什么坍了下来......
这浓浓的色调里，调出来的是阿小悲哀的内心。
阿小能干、美丽、爱干净，靠给洋人做佣人养活自己和孩子，然而她却并不开心经济独立，因她的自我并不强大。
外人且不提了，阿小对她最亲近的人都是失望的。
她心头有着“寡妇的悲哀”——她虽然有男人，他却只能养活自己，有时还需要阿小的贴补。
当初和男人就那样在一起了，没有经历花烛的热闹，阿小一直耿耿于怀，却又对小姐妹秀琴挑剔未来夫家感到不快，觉得她骄矜。
阿小希望孩子百顺读书上进，不肯送他去说书赚钱，百顺却并不争气，阿小只能时不时叱他打他。
老家的人来信，从来不提阿小的男人和孩子，他们大约并没有接纳这两个人——孩子的生父文中根本没提，现在的男人也没有三聘六媒娶阿小。
生活的种种，让阿小在这桂花蒸里喘不过气来。偶尔的情绪流露——清森夜晚的快乐、淋过大雨想要大哭的冲动，都被阿小压抑着。
在阿小的梦里，雨哗哗的，一盆水对着她浇下来。那是她悲哀境遇的写照，也是读者的深深叹息。
