这周没有什么读书欲望,漫无目的中,我看到了三岛由纪夫的《金阁寺》,这熟悉的书名让我心痒难耐,于是光速读完这本短篇小说。
但这本书涉及信息太多,没有提前了解金阁寺本寺和三岛由纪夫本尊的我,只是沉迷于书中沟口关于金阁寺高大神秘又完美形象的描述,还有那细腻有力的内心描写,读完之后云里雾里了一会儿。
放下书,除了沟口对有为子的爱恋,鹤川的阳光洒脱,以及柏川的不仁义之外,我好像没读到什么。
翻阅浏览器,看到了三岛由纪夫的人生经历,以及他终结生命的方式,突然对于书中他描写自己心理活动的细腻和旁观者一样的表达有了更多的感触。
这本书讲的是一个自卑的人因为追求极致的美而选择了终极自我毁灭的故事。但是,作为三岛由纪夫重要的作品之一,它的内核绝对不是消极的,主人公沟口看似通过极端方式烧毁了金阁寺,实际上他选择了重塑人生,这才是这本书的内涵。
主人公沟口天生结巴,严重自卑,却因为父母的厚望被送到金阁寺做和尚,并期待有一天“转正”成住持。在此之前,年轻的沟口因为邻家女孩有为子的美而选择“骚扰”她,不料被有为子嘲笑生理缺陷而且告诉了沟口父亲。
有为子现实的拒绝并没有让沟口放弃,直到有为子死后,她成了沟口一辈子的执念,以至于后面无论遇到什么女性,有为子的美成了衡量她们的“金”标准。
在金阁寺生活的日子里,沟口因为近在咫尺的近距离对金阁的美更加执着了,为了有一天能做住持,更准确地说,为了能拥被金阁寺接纳,性格孤僻的沟口忍受着寺院生活的枯燥和无效“内卷”。
在金阁寺做僧侣期间,他遇到了“内翻足”的柏木,和沟口截然相反,有生理缺陷的柏木有着“洒脱”的人生理念,他不屑于追求完美,甚至用自我毁灭来对抗完美,于是,柏木开始教唆沟口尝试一些所谓“极了”的事情,包括引诱女孩上床。
认识了柏川后,沟口开始有些迷失自我,他开始因为不被金阁寺接纳对金阁寺有些反抗的心理,但被金阁寺完美的意识形象所制止。
直到有一天沟口目睹了住持嫖妓的事,他无法处理自己追求的美和真实的丑如此冲突和对立,于是开始有了火烧束缚自己的金阁寺的想法,这种念头随着师徒关系的恶化逐渐转化为实际行动。
整本书在沟口充满“复仇”快感的焚烧金阁寺中落下帷幕,让人内心十分震撼。在三岛由纪夫的笔下,我的情绪和情感都随着沟口推进,仿佛那个火烧金阁寺的人不是沟口而是我。
有人天生是创造者,有人只能做个追随者。三岛由纪夫是个天才,可是天妒英才,他的人生也许是短暂的,却也是永存的。
自卑是每个人都要面对的人生问题,就像沟口一辈子逃不掉的口吃梦魇,还有令柏川羞愧的内翻足。但柏川用一种近乎癫狂的人生理念与自己的缺陷和解,沟口却选择通过忍耐试图无限趋近于美,那完美到极致的金阁寺,正是终极美的化身,折磨着沟口,也纠缠着千千万万个像沟口一样苦苦追求极限美的人。
三岛由纪夫笔下的金阁寺美到了一种境界,脱离了实际,变成了一种魔杖,刺激着沟口的每一个神经,以至于后来没有得到这种美的认可,他选择了毁灭这种标准。
不知道为什么,读这本书的时候我想起了蔡依林的《Ugly Beauty》,那也是一个流行歌手涅槃重生的故事。大众美的标准束缚着每一个女孩子,让她们活得不像自己,看看镜子里的你,那是你喜欢的样子吗?
很多人就像沟口竭力让极致美接纳自己一样,追求一种认同,无果,只有亲自敲碎这种象征,才能获得重生。
迎合大众审美是没有出路的,从自卑到自信,这条路,蔡依林走了将近二十年,才找到自己的答案。
于你于我,这条路需要走多久呢?