从前的日色变得很慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一人。
——木心《从前慢》
最近,一朋友去北京学习,顺带着逛一逛北京城。昨天,她在微信上给我发了几张图,难得的湛蓝天空,朱红的宫墙、耸立的角楼,交相辉映,随手一拍都是一副精美绝伦的画。还有一句话“不知道回去给你带点什么,要不给你几张明信片吧”。
看到这句话时,我脑海中迅速闪过一句话“不怕寄丢了?”想一想,这种情况存在的可能性几乎超过90%。
现在早已没有人寄明信片了,也没有人写信了。有了网络,好像什么都不需要了。见面少了,打电话也少了,彼此的联系基本靠网络。大家好像都在过着忙忙碌碌的生活。每天都觉得时间不够用,没时间睡觉,没时间学习,没时间做这个没时间做那个。其实,并没有那么忙,很多时候是在瞎忙,在浪费时间让自己觉得自己很忙。
从前时间过得很慢,人心变得也慢。那时,彼此认定,便是一辈子。那时,人心没有那么多曲曲绕绕,纯粹得多。时间,真是个可怕的东西。它能带走一切,摧毁那些看似坚不可摧的,它能改变曾以为的永不改变。
至今还记得她,记得那段我们彼此写信交流的岁月。初中毕业后的我们去了不同的高中,距离虽不是很远,周末可以去对方的学校玩耍,但并不是每周都会去。印象中,我去过她的学校只有一两次,而她好像没来过我的学校。那时,学校里还有报刊亭,在通过宿舍的那条路的拐角处,一个绿色的邮政报刊亭静静伫立着。我们之间的书信便是从这里传递。这个小报刊亭还有当时的我经常会买来看的《萌芽》《读者》一类的杂志。
我们大概每周会通一次信,信的内容大多是日常琐事,讲一讲学习,说一说遇到的有趣的事,聊一聊对未来或这某个话题的看法。这样,就仿佛彼此还在一起,每天嘻嘻闹闹,分享喜悦,抒发那些无病呻吟式的感慨与忧愁。那段时间,几乎每天都会去报刊亭,怀着雀跃的心情去看看是否有自己的信。
可,一切终究抵不过时间。在不同的学校,有了各自的同学与朋友,渐渐的书信来往少了,究竟最后是什么时候断了书信,不记得了。在当时彼此尚未有QQ号等一类的社交网络,除了电话,没有别的联系方式。书信来往大概持续了有一两年吧。高中毕业后,彼此基本上已经失去了联系,电话号码也只是静静躺在手机通讯录中,不知道如果接通电话后,电话那头还是不是她。
又过了几年,陆陆续续换手机,更换手机号,清理通讯录,她的号码早已不见了。如今,也只剩下模模糊糊的一个名字,一张泛黄的毕业照。只是偶尔会想起,不知她过得好不好。
现在,我们都说生活节奏快,生活压力大。和过去一样,时间都是一分一秒的走,没有快,没有慢。时间没变,变的是我们。
回到那尚未寄出的明信片。朋友有些失望得说,“那明信片没法寄了,寄了肯定得丢”“你可以用快递啊,把它当做普通包裹寄肯定不会丢”我开玩笑说。
可是,这样的寄明信片,还有什么意义呢?
S������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������S��ŀ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������a���