立秋，他携莲子归来。轻微的扣门声音，使她内心悸动。他回来了，回到有她的地方，回到他们的家。
之前，她想了千百次的相遇，想的深夜无眠，想的白昼无神。她想是谁将爱弄丢了？
她渐渐习惯独自吃饭，有时候，碗里的饭没了，她却木然不知何味。想起很久以前的一段往事，竟然甜蜜的醉人。
每天只问:吃了没？简单的三个字，是他抛给她的最全面的关怀，她努力想着从早晨开始的每个片段，认真详尽的汇报给他。比如，我渴醒了，喊你倒水，没人应答的时候，才想起你出远门了，内心沮丧到不想喝水。然后就很怕很怕不喝水被渴死后再也见不到你了，坐在床上放声大哭。那一刻，我仿佛看到形单影只的你，拖着沉重的双脚，于人群中找寻我，你从来没有想过我会离你独活独逝。看到你失魂落魄的样子，我的心痛的不能呼吸。
你从电话的另一边说，睡觉前凉一杯水在你的书桌上，起来喝一半，再加一半，水温变的不烫手时，放一勺蜂蜜，搅匀了喝，不许你偷懒虐待自己。她点头如捣蒜，她怕他着急，怕他知道她懒。
七夕了，他说他不能回家，让她自己买束鲜花。她在电话里对他说:我不要玫瑰花，我想要买一捧百合花。因为我想起你在山野背我徒步，为我采摘山坡上的山丹花，我们用花起誓永远相爱，白首不离。
七夕的夜晚，在百合花的香味里，她独自喝醉，任性的要他拍个照片发给自己。他发来一张身披圣洁晨光的照片，她笑了。天很蓝，很蓝，地上草地如茵，她一眼爱上了那里，叫嚷着要去看他和那片草原。他不允许她去，任凭她胡闹。
当她醒过来，又想起他和那片草原的时候，他回来了。他说怕她会跑去看他，一路风餐露宿赶去那里，即没地方住，有没地方玩，他怕她会哭。
后来的七夕，他们拿出那张照片，她说这是她看过最美的风景，他告诉她，这里只有这一点点绿色，是野外工人专用的拍照地点，任何人都不许破坏，其余地方寸草不生。那时，他怕极了她会跑去看他，他知道她会去，会用最温柔的心去感受照片里的美景。他怕她看到荒芜人烟的狂野，再也不敢任性。
她有点小小的自责，他们的生活内容悄悄转变。她不再任性，不再张扬。每天早上对自己说:早起，开火，煮饭。她不想让他担心自己会被渴死，会被饿死。她觉得这样的生活该是成长了的爱情。
他从远方归来，他想赶在七夕前回到她身边，他怕看她孤单的样子。他有些想念从前的那个任性的丫头，走不动的时候，要他背，发疯的时候，浑身是劲，高兴的时候，腻在自己身边，他有些神伤。是他把她变成日渐沉默的样子，是他抹杀了她眼里的光华，他不由得想起他们的花之盟。
荷花万里，抵不上他们的花之盟，他想到莲蓬，清香滋润的莲实，深嵌莲房，圆润，丰美，像极了甜蜜包裹着细细的莲心的苦。人到中年，可比幽蓮。
家门轻叩，他知道她会懂携莲回家。门外，他听到自己心跳的声音，他有钥匙，却坚持他来开门。
她听见他叩门的声音，有些略略的懂。
