父亲已经离开我们十多年了。他走的时候，我没有悲痛欲绝，反而有一种如释重负的解脱。他缠绵病榻多年，终于在一个阳光明媚的秋日离我们而去。
他走之前那个夜晚，是我守在他病床前的唯一的一个夜晚。我和妈妈一起靠在他病床前的折叠椅上，说话到凌晨。父亲那时已经昏迷，偶尔醒来也认不出人来，医生说已经是深度昏迷，醒了也如睡着一般，什么也不知道了。妈妈告诉我，就在这几天了，让我放下一切，陪爸爸一晚。
我默默地答应，内心却不愿意去面对他即将离去的现实，他离开不过是如过去的日子里罢了。再过一个月又会出现在我们面前，不久又将消失。犹如一个熟悉的旅客。匆匆而来，匆匆而去，于我又有何妨？
晚上，母亲和我细碎碎地聊着父亲生病后的小事，王伯伯来看过他，陈叔叔拿了一篮水果，单位给报销了多少，父亲病痛时吃什么药，他病里最爱喝的饮料，医院里遇见了谁谁谁，又叮嘱我这几天要多点陪着。听着听着，也不知何时，我就睡着了，半夜隐约听见有动静，是母亲起来照看父亲，我迷糊中问了几句，复又睡去。
早上起来，父亲仍在安睡，母亲用温水拧一把毛巾帮他擦脸，用棉签沾了温水润着他的干涸的嘴唇。我不记得那个早晨自己为他做了些什么，只记得自己担心自己赶不上公车，上班会迟到，答应母亲下午下班再来。我就这样转身迎着清晨的阳光离去，挥挥手告别了送我出门的母亲，就像平时那样漫不经心。
我再回来时，父亲已经与我们永别。
当时的我，就是那样年少气盛、满不在乎，却又茫然无助地送走了父亲。
我曾以为告别是痛哭流涕，思念是午夜梦回，遗憾是悔恨不已。直到今天我才明白，告别是回到故乡看一眼父亲住过的小屋，思念是听父亲最爱的《牡丹之歌》，遗憾是我不会拉他的小提琴，不会画他擅长的中国山水画。
遗憾的是夜空里的星，再也听不见仰望的我，心底的孤独和叹息。
