为君持酒染斜阳，如梦悠悠无寻处。浮生长恨欢愉少，斟酌未酣入愁肠，到底意难平。
——远山归舟
“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”园林秀地，林木之葱茏，花草之铺地，云墙之漏窗，十年，终见得梦里的她。
他，出生于越州山阴一个殷实的书香之家，她，是母舅唐诚之女，文静灵秀，善解人意。虽伴金人铁骑，兵荒马乱，但也有一段青梅竹马，耳鬓厮磨的岁月，渐树情愫。
借诗词倾诉衷肠，花前月下，丽影成双。唐婉收得家传凤钗之信物，一夜洞房花烛，情爱弥深。母盼得陆游金榜题名，登科进官，光耀门庭，见不得这情义缠绵。“东风恶，欢情薄”，一纸休书，将唐婉休弃。母命难违，另取王氏，悠悠情丝绝断，从此红尘远道，再难相见。
十年之后，花木扶疏，石山耸翠，曲径通幽处，阔别旧妻。此时，她已再嫁皇家后裔、门庭显赫，宽厚重情的读书人赵士程。四目相对，聊以读书醉酒之排遣之心事，千般万遍涌来。昨日情梦，今日痴怨，“怅然久之，为赋《钗头凤》一词，题园壁间。”春之馥郁，此刻都是秋蓑萧飒。
贮立看词，往思翻滚，曾经沧海，今日叹惜，愁怨难解。她便日臻憔悴，悒郁成疾，随风而逝。
他，永生心随之跟去，“采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠！”
六十三岁。想当年新婚燕而，共拥菊枕，看今日“人事消磨”，只有“清香似旧”，万念俱灰，酒酣胸胆尚开张。
六十八岁。“枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。”
七十五岁时。他上书告老，蒙赐金紫绶还乡。沈园幽径，踽踽独行。“城南小陌又逢春，只见梅花不见人”，“玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”
八十五岁。“沈家园里花如锦，半是当年识放翁；也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”
此后不久，英雄复国，美人酣梦，长辞终断肠。春又来，红豆开，无人去采。
时过境迁，沈园数度易主，再不见昔日风貌，“粉壁醉颗尘漠漠”，无尽道别离，终身执念，有道“断云幽梦事茫茫”，不尽相思意。
红藕香残，轻解罗裳，独上兰舟。
薄雾浓云愁永昼，半夜凉初透，东篱把酒黄昏后，竟只有人比黄花瘦。“永昼”，是漫长无尽的白日，家国沦丧，至情病亡，闲愁无赖，守护金石，孤老金陵——看易安，多少事，欲说还休。
每次凝眸，都是又添新愁，点滴霖霪，愁损北人。“物是人非事事休，未语泪先流”，李易安的单薄舴艋舟，竟承下了许多愁。
山河破败，她与赵明诚的誓言和守望，撑起了凄凄惨惨的中晚年。爱他，竟变成他，永难将息。所谓“风风雨雨，年年暮暮朝朝”，徘徊、寻找、缠绵、眷恋，守着窗，看梧桐细雨，打不湿相思。
思念，是寂寞中的忧伤，平静中的哀愁。“老翁山下玉渊回，手植青松三万栽”，东坡亲手在母亲坟前为爱妻植下松树，松岗夜，“小轩窗，正梳妆”的王弗，带着他“十年生死两茫茫”的悲吟。
秋夜，我管窥蠡测，希望从我狭小的视野中窥测出古人感情的至纯至真之大境界。流水碧于前渡日，桂花香过去年时，人生，不过爱与恨，生与死两大纠结难安之主题。
守情至死，虽旧爱不能陪伴终老，但每次记得，都是平静下的笙鼓齐作，清幽中的暗夜逸光。一生中得此记忆，便也是唯隐几而闻天籁，在雪香蔚亭中，嗅到春风四溢。
顾恺之讲：“手挥五弦易，目送归鸿难”，任何事物，包括人，都是由形与神皆具的。心有挂碍，看到大海一沤然中最珍惜的东西，便也是看到了自己的存在感，在不死的时光里，也有了生之意义。
