李玉娥醒来的时候，突然觉得这么多年来，难得的一次神清气爽，身轻体健的感觉让她甚至以为自己能够坐起来健步如飞了。她用肩膀做支撑，试图将头和身子抬离床面，但是肩膀处的溃烂，结结实实地给她一个提醒，钻心的疼痛让她忍不住发出了哼哼的声响。
在她旁边地上打地铺的郭兰英，被她的动静惊醒，坐起扭转了半个身，睡眼朦胧地问：“妈，天还没亮呢，咋了？”然后她找到地上的凉鞋，窸窸窣窣的穿上，抹了一把蓬乱的头发，来到李玉娥的床前，李玉娥肩膀的疼痛，让她下颚骨和脖子都有点抽搐，她使劲梗着脖子，发出了“疼、疼”的声音。
郭兰英伸手摸了一下她肩膀处的那片溃烂，昨天有点结痂的溃烂，被李玉娥扯开了一道口子，正丝丝的往外浸出一些液体来，郭兰英揪了揪李玉娥肩膀的衣服，防止渗出的粘液和衣服粘在一起，然后又拿起药，用棉球沾着给李玉娥的伤口处抹了点药。
“英”李玉娥含混不清地说：“想吃鱼。”
“咋还想吃鱼了！”郭兰英惊讶的说：“待会儿天亮了让勇给你买一条去，买条大的。还想吃啥？”
李玉娥闭上眼睛，没有再说话，郭兰英在她床前呆了一会儿，看她不再说话，帮她掩了掩身上搭着的床单，又躺倒在地上的凉席上睡去了。
李玉娥其实并没睡着，她闭着眼睛却觉得自己神思有种难得的清明，她听得到小女儿睡着之后发出了轻微的鼾声，听得到外面知了和公鸡的叫声，她能看到一生中很多事情像电影放映一样地，在她眼前掠过：自己在新中国成立后洋溢着满腔幸福的婚礼，大儿子蔡军刚出生时裹着他的黑蓝布被子，自然灾害中因为逃荒和丈夫发生的争吵，下雪天里背着襁褓里大女儿蹒跚前行的道路，还有那年自己和蔡军父亲的置气离婚……她发觉随着时间的流逝，越古老的画卷反倒在脑海里越发清晰，她躺在床上的这些年里，曾经不止一次想起蔡军和蔡翠兰的父亲说的那句话：“媳妇可以再娶，妈我就一个！”有时候她会想，如果当时不置那场气，她后来的日子是不是还会过成这个样子？但是生活中，永远都没有如果可以供她来验证不同的结果会如何了。
她想到自己老实巴交的第二任丈夫，以及嫁过来以后变得更加窘迫的生活，那些连盐巴都吃不起的岁月，让自觉孤立无援的她恨透了蔡军的父亲，她本着最简单的“他不让我好过，我也不让他好过”的执念，不顾彼此都已经二婚的身份，在回娘家经过蔡庄时，从进村骂到出村，骂早年就守寡的蔡军奶奶是一个恶毒的女人，骂蔡军的父亲是一个没良心的男人，她用咒骂来极尽自己的愤恨与不甘，并乐于看到蔡军父亲失控的样子，但几次推搡之后，蔡军父亲便对她的咒骂听而不闻，对她本人也视而不见，如是两三年后，有一次她正在叫骂中，远远看到蔡军牵着后妈的手开心的蹦蹦跳跳，她喊他名字，他却只是站住，看着她和蔡翠兰，却没有开口喊妈和妹妹。那一刻她才惊觉蔡军和蔡军的父亲，跟自己早就有了鸿沟一般的距离，她对他们的生活已经没有丝毫的影响，她的咒骂像是一个用尽了全力的拳头却打在一个软绵绵的的棉花团上，她怏怏不乐地收敛了这一行为。
后来，生活中有多少个后来呢？她想到，后来蔡翠兰长到14岁时，突然不跟她打招呼跑回了蔡庄，坚持要跟爸爸和哥哥一起生活，她气冲冲地，跑到蔡军家农田，抓住蔡翠兰的头发就要拖着走，被蔡军的父亲赶上，两人最后一次大打出手。再后来，蔡军和蔡翠兰都结了婚，她在郭村的两个孩子也逐渐长大成人，被生活携裹着前行的她，终于发现，过去的纠纷恩怨随着时间的推移，逐渐变得不再那么面目可憎。
天刚亮，郭兰英就起身了，她在院子里的压井旁边洗脸时，郭勇从堂屋走了出来。
“勇，咱妈想吃鱼了。”她对郭勇说。“吃啥鱼啊？”郭勇有点惊讶地：“咋还想起来要吃鱼了？”
闻声起来的蔡军听到了兄妹的对话，“那就去买吧，”他一边说一边从口袋里掏钱：“还能吃几回啊？”
郭勇没接钱，说：“买条鱼才多少钱？不用你出。就是这大热天的，能不能买到啊。”
“要是你没空，我去镇上买。”蔡军说。“不用，你那腿脚也不灵光了，”郭勇说：“我自己去吧，一会儿功夫也就。”
蔡翠兰起床后到李玉娥的床前看了看，李玉娥闭着眼睛，蔡翠兰对坐在旁边的郭兰英说：“我昨天晚上做了个梦，我梦见我家小夏直哭。”
“嗯？”郭兰英抬起头，惊讶的看着她：“小夏去世这么多年，你梦见过她几次啊？”
“没怎么梦见过。”蔡翠兰话还没说完，叶梅也一瘸一拐的来了门房。
“我姐说梦见小夏了呢！”郭兰英对叶梅说。
“梦见小夏啥了？”叶梅问。
“我梦见她身上湿漉漉的，对着我直哭啊。”蔡翠兰不安地说：“你说夏的坟里是不是进水了啊？不然咋就浑身湿漉漉的呢？”
“说不定就是啊，”叶梅说：“你让国强去夏坟前烧把纸钱，看看她还找你不找。”
床上正闭着眼睛的李玉娥突然说：“命苦呀！命苦呀！”蔡翠兰和郭兰英三人吓了一跳，郭兰英摸了摸李玉娥的手，说：“妈，你啥时候醒的，吓我们一大跳啊！”
李玉娥没睁开眼睛也没搭话，正当三人以为她又睡去了时，她呜呜啦啦的说了一句：“我大闺女命苦啊！”
“嗨！”蔡翠兰说：“妈这是说啥胡话呢？”她的语气颇为不以为意，但是眼角却有泪水流了出来。
叶梅把手搭在她肩膀上说：“命苦不苦不都过来了？别想了。”
“唉，我姐这，”郭兰英说了半截，也把话咽了回去，屋里出现了死一般的沉寂。
李玉娥今天的精神有点出奇的好，她醒来的时间比昨天更长了，但是，刚才蔡翠兰的话，却让她难过的不想再睁开眼睛。
蔡翠兰皮相好，但是命却出奇地不好，一出生就遇到了三年自然灾害，饭食从粗粮换成树皮草根，再之后，树皮草根都吃光了，李玉娥就把她绑在背上，背着她去逃荒，皮包骨头的一个小娃娃就剩两个大眼睛滴溜溜转，在逃荒的路上，李玉娥一度想将她送养给好人家，但蔡军父亲坚决不肯，如是熬过了饥荒，却熬到了李玉娥和蔡翠兰父亲因为婆婆赌气闹了离婚，蔡翠兰跟着改嫁的李玉娥，一起去了郭村，14岁时，听到村人背后议论自己是“带来的女儿”，一气之下回了蔡庄。
但她从小跟着李玉娥，跟李玉娥一样，对父亲恨之入骨，回了蔡庄的她一路拧巴着长到了出嫁的年纪，由于长的好，四里八乡媒婆踏破了门槛，但是父亲说好的人她一个看不中，父亲说不好的她偏要去嫁，就这么嫁给了临县的李国强。李国强有什么好呢？除了皮相，他真是家徒四壁一文不值：家里土砌的房子有裂缝，冬天呼呼的灌冷风；为人游手好闲，全靠一张嘴巴闯天下；爱喝酒又没有节制，逢酒必喝，婚后第三天回娘家就喝得东倒西歪，让人看尽了笑话。
蔡翠兰前后脚生下一个儿子和两个双胞胎女儿，双胞胎女儿一岁多时，腊月一天，她出门换破烂，让李国强看孩子，却不察觉两个孩子都跟在她后面出了家门，并不小心掉进了家旁边的冰窟窿里。幸好村里一个老头路过看到，捞了起来，看孩子们都已经冻僵了，老头赶紧让李国强升起一堆火来烤。命是救了回来，李国强托着烤火的大女儿敏，一侧腿从脚踝到大腿外侧都被烤化，小女儿夏从此得了羊角风。
敏16岁之前，蔡翠兰一直走在漫漫的求医路，敏的腿，每年需要做一场手术，一做就做到了16岁，16岁的手术之后，敏才不再一拐一拐的走路，从外表看起来开始像是个正常人。夏的羊角风每年总会发作那么两三次，因为羊角风，她没能上小学，因为羊角风，她的智商停滞在三四岁。
蔡翠兰被生活的重担压得几斤崩溃，每天睁眼就感觉到一脚踏空，她从满世界的跑着求医到满世界跑着求神，她一度认为自己的女儿们是被天神选中，需要自己不停的祈祷才能摆脱眼前的业海回归神界正位，她削发斋戒去南阳修庙、去嵩山请仙，她黑暗的土房里摆满了道家、佛家的神胎，她一遍又一遍的祈祷，一遍又一遍的去找做了小学教师的哥哥蔡军要钱，一遍又一遍的奔走在各种医院和神坛之间，整个人变得神神叨叨。
在这个过程中，她的大儿子峰上了9年小学，13岁拜了青龙帮，被镇派出所拘留过一次，17岁的时候，终于因为拿刀将人砍伤，逃亡了新疆。峰逃走后，蔡翠兰不再神叨叨，或许是儿子带来的刺激惊醒了她，也或许是那年敏的腿被治愈治好了她的心病。生活似乎开始平顺，敏和夏都在18岁那年结了婚，但平顺下面总是暗流潜藏，推搡着她伤害着她。敏婚后，丈夫不务正业，结婚16年，因为盗窃入狱5次，每次刑期2-3年不等，敏自己出去打工挣钱，日子过得断断续续；夏在生了一个儿子一个女儿后，突然在一次羊角风发作中去世了；峰逃到新疆后在一个菜市场卖菜，一次冬天早起进菜途中冻伤了脚，切掉了一个脚趾。好在是，蔡翠兰经历了年轻时挣扎生存的岁月后，已经看开了，疾病会摧毁生活吗？不会！贫穷会摧毁子女么？也不会！看开了的蔡翠兰和李国强在家里，带着三个子女留给他们的6、7个孙子孙女们，叽叽喳喳的过日子。
现在，孙子孙女们中最大的一个因为成绩优异而被市重点高中特招，小的也上了小学，峰凭自己的本事挣钱，帮蔡翠兰盖了平房带出杈的新居，敏也离开了那个惯偷开始了新生活。居住、物质、精神需求已经不再让她困苦难堪，也让她内心变得安宁，虽然她跟李国强都迎来了身体的捉弄，但是又如何呢？看得见看不见，日子总是要向前，艰苦的时日已经过去，再难还能难得过以前的岁月吗？
李玉娥听到蔡翠兰说梦到了夏，她觉得心里没来由的开始难受，她眼前晃动着夏傻傻的样子，耳边响起她脆生生的声音：姥姥。姥姥，姥姥……那声音像是牵引，曾经逝去的一些人，像走马灯一样的在她眼前晃动，恍恍惚惚地她又沉入了梦乡。
郭勇买了一条草鱼回来，叶梅自告奋勇掌勺做个一个红烧鱼块，然后在炖鱼的时候盛出来小半碗汤，郭兰英端着，用勺子沾了一点先给李玉娥尝了一口，烧完鱼，叶梅仔细挑了几块没刺的鱼肉，端给蔡翠兰，两姐妹围坐在李玉娥旁边，一人喂汤一人喂肉，李玉娥吃的很急迫，也很开心，她的精神和胃口似乎都恢复到长褥疮前的水平，她慢慢的抿着肉，喝着汤，看着身边的儿女们，觉得心满意足。
那年李玉娥和蔡军父亲因为女儿大打出手以后，本着老死不相往来的决心和气性，李玉娥决计再也不搭理蔡家一干人等，包括蔡军和蔡翠兰。但是，蔡军讨了叶梅做媳妇，叶梅也是一个非常主动非常乐意孝顺老人的人，蔡军后妈去世后，在叶梅的多次劝说下，蔡军父亲终于同意叶梅和蔡军在春节期间，带着刚满九个月的大孙子蔡雨去看李玉娥。
但是叶梅的热脸贴上了冷屁股，然郭勇和郭兰英对当老师的蔡军表现了最大的热情，但李玉娥却对蔡军夫妻置若罔闻，她对着别的亲戚说说笑笑，热情地给亲戚孩子拿压岁钱，但对于自己的大孙子她愣是当成空气，看都没看一眼，更别提什么压岁钱，气的叶梅和蔡军饭都没吃就起身离开了。
这门亲戚李玉娥没认，郭勇和郭兰英却都认上了，郭勇结婚后，经济拮据时，就跑去蔡庄问蔡军借钱花，然后再变了花样的用油、棉花、麦子等把钱给抵掉后再借；郭兰英不问蔡军借钱，但是她打心眼里喜欢这哥嫂，所以她结婚后，逢年过节的，也去哥嫂家拜访，因此这同母异父的四兄妹，在各自父亲都安在的时候，就已经相处的其乐融融。
再后来，蔡军成了片区内中小学校长，然后又被调去乡政府工作，当了计生办主任，李玉娥对这个大儿子开始表现出喜爱来，郭勇去找蔡军借钱时，她也开始让他捎一些自己种的甘蔗或者其他时令水果带给蔡军家的几个孩子了，蔡军父亲去世后，她甚至会明目张胆的，在回娘家的路上，顺道去一下蔡军家里了。
如是几年，蔡军家的孙子孙女们也都接受了自己有一个外村的奶奶了，有一年她摔断了胳膊，蔡军家的大女儿英和二女儿霞就每天在去乡初中上学校途中，过来帮她梳头发，并学会了帮她绑发髻；那年她突发脑溢血，蔡军知道后立刻就拿给了郭勇两百块钱让郭勇带她去就医，郭勇没去，“看医生，得多丰厚的家底才敢看医生啊？”郭勇说：“那就是个无底洞！”
