1.
2019年12月份，离春节还有一段时间，张楚就回了济宁老家。那时候疫情还在酝酿，大家都心存侥幸，没太当个事对待。
张楚提前回乡，有两个原因。一是二姨给介绍了一个女孩，让他回去相亲。二是酒店生意清淡，洗衣房工作量不饱满，月薪降到一个月1500，快过年了，还不如回家睡觉、打牌。
火车出了青岛站，缓缓提速。鳞次栉比的住宅小区渐渐离去，零落的厂房、田野和乡村次第浮现在眼前。
关于相亲，张楚有些矛盾，他在洗衣房认识了一个女孩，那女孩对他有意，可张楚一时拿不定主意。
张楚31岁，在农村，这个年龄没有结婚，属于老大难问题，也是父母的心病。
辗转青岛打工，干过摄像师助理、送货小哥，后来进了大酒店，做过门童、PA、客房服务员，如今在酒店洗衣房洗客衣。这么些年，也没混出什么名堂，除去吃喝玩乐，存款不过9K，目前还寄住在员工单身宿舍。
那女孩叫邢小南，29岁，父亲早逝，与母亲相依为命。小南有过一次失败的婚姻，结婚半年就离了婚，没有孩子。
小南个子娇小，微微有点龅牙，头发自来卷，相貌普通却伶牙俐齿，在布草组上班。洗衣房虽说分工明确，忙的时候，主管也统筹调配。客衣少时，张楚有时就被派到布草房帮着折叠床单、口巾，一来二去，两人就熟络起来。
小南想找一个入赘女婿，最好是外地的，好安排，这样娘俩以后也有了依靠。
张楚身高1.78，五官端正，一双大眼睛文气迷人。小南觉得这青年阳光实在，牙口好，DNA不错，将来有了孩子估计也漂亮，就有意接近，对张楚格外温柔照顾。
张楚对小南没有太多感觉，只把她当哥们看待，闹着玩。男人越是不把女孩当回事，越能放得开。布草房里就他们两个人，张楚谈笑风生，常常逗得小南笑个不停。
“客房经理和主管站在一边，督导收衣服的孙大姐检查客衣。孙姐最怕旁站管理，客房经理Susan又是个厉害的主，孙姐就蒙圈了。”
“那个老外大胖子的牛仔裤，裤腰和我家的水缸似的，能装进两个人去，孙姐掏完一个口袋，两手绕来绕去，一紧张，竟然迷了路，怎么也找不到另一个口袋，急得脸都红了。”
小南听了抿嘴笑了起来，“后来呢？”
“后来好不容易找到了，口袋象个面袋子那么深，孙姐在口袋里面又迷路了，掏来掏去，最后终于掏出一个东西，也没看，举起来就向Susan展示。”
“经理和主管一看，一句话没说，转身走了。”
“找到啥了？”小南好奇地问。
“找到啥了？找到一个超小号的肚雷丝牌猪尿泡。”
“哈哈哈……”两人有些暧昧地对视，接着仰头大笑起来。
可就在两人距离越来越近之时，小南突然辞职离开了酒店。
2.
“上马饺子下马面”，进了家，老娘已把炝锅面条端上来，两个炸得金黄的荷包蛋卧在碗尖上，熟悉的香气，家的味道。
听到老爹在里屋咳嗽吐痰的熟悉声音，张楚冲里面叫了一声爸，便埋头吃面。
老爷子对张楚是有意见的。在青岛瞎混多年，好几个月不回家一次，就前年家里装修出了5000块钱，再没见往家里拿过一分钱。每次回家还悄悄给他娘要钱，哪次也没下过两千块。
三十多岁还没娶妻生子，相亲相了十几次，一次次成不了，好不容易相上一次，谈了两个月，裂熊了。如今年龄大了，相亲对象成色越来越差，眼看终身大事成了难题，一般大的小伙子，有的孩子都快上初中了。
街坊邻居、亲戚朋友见面就问“小楚混上对象了吗？”老张无言以对，憋屈的很，问的多了，老张急眼，直接怼一句，“不知道！”
“明天在你二姨家见面，好好地拾掇拾掇，把你那络腮胡子刮一刮，别象个小老头。”老娘坐在一旁，看着张楚吸溜吸溜，三口两口，一顿猛操作，一碗面就见了底。老娘试量着椎间盘突出的老腰，慢慢起身，端起碗去给儿子再盛饭。
“妈我自己盛就行。”张楚照例给老娘客气一声，屁股都没抬一下。
放下面碗，老娘急切地介绍女方的情况，张楚把头埋在碗里，嗯嗯啊啊地应着，只听到一句，“闺女挺俊，在县招待所工作。”
张楚一听，这不和自己同行吗？心里就有些不乐意。可一想女方相貌好，又来了兴趣，考虑到上了年纪农村妇女的审美观，张楚也不抱太大希望，囫囵去相相吧，不然爹娘和二姨又要嘟囔。
“妈我刷锅就行。”张楚端着手机，手划来划去，老娘已拧开了厨房水管子，水声传了过来。
3.
姑娘叫冬菊，王家庄的，人材真心不错，26岁，肤白貌美，身材高挑，比邢小南强了去，张楚一眼就相中了。众人围观之下，两人沉默不语，只是趁着倒茶的功夫偷偷打量对方，气氛一时有些尴尬。
二姨穿针引线，调节气氛，屋里具是媒人的笑谈声，两个年轻人倒成了配角。说话间，二姨和女方陪同人员借故离开，让二人单独接触了解。媒人一撤，两人如释重负，试探着聊起来。
“听说你在青岛的大酒店工作，我在县招，我们也算同行呢。”
“嗯嗯”
“你在大酒店做什么啊？”
“啊？我在礼宾部，主要负责重要团队的接待。”
“好棒啊，我们小招待所就不行了，啥都不正规。”
二人头一次聊天，相当投机，时间委实有点长了。女方陪同人员担心不妥，便笑嘻嘻进屋喝茶，冬菊小脸一红，顺势告辞了。
听二姨反馈信息，冬菊对张楚比较满意，同意继续接触。老两口一下子看到希望，老张一贯板着的脸也如被春风吹开的湖面，有了生气。
老张在里屋轻快地咳嗽吐痰，听叫吃饭，笑眯眯踱出来，拿出酒杯，自斟自饮起来。张楚问喝的什么酒？老张答曰从县酒厂搞的酒头。张楚就倒了一小杯，品咂一番，确实有味道，便陪老爹饮了几杯。
4.
一月初，疫情略微有些发酵，不过在鲁西南的小县城，基本不受影响。
相亲后，两人单独见了几次面。恰逢年底，县招举行年度服务技能比武。新冠的原因，局限在小范围内举行，人员和规模压缩到最低。
冬菊邀请张楚参加，去给礼宾服务组做指导。张楚一听让自己去做指导，立马有种南郭先生东窗事发的心虚，明白这是冬菊变相向同事们介绍自己的男友。
多亏干过门童，接受过训练，对五星级酒店礼宾服务比较熟悉，否则就要露馅。
比武进行得波澜不兴，张楚穿着自己那身唯一的深色西装，风度翩翩，很是出挑，为冬菊挣了面子。
“招待所想派人到五星级酒店顶岗实习，你给联系联系呗？”冬菊下了比武场，主管与她耳语几句，冬菊接着就把这个包袱丟给了张楚。
“啊？哦，回去后我问问经理。”张楚长出了一口气，有点后悔装逼了。
春节以后，疫情迅速发酵，情况一下子紧张起来，各村各寨都封了路。张楚与冬菊谈得正热，一下子乱了节奏，只能通过即时通讯联系。
5.
晚饭后，老张照例抽烟咳嗽吐痰，似一辆不堪重负的笨重牛车。老娘在厨房淅淅沥沥地刷刷洗洗。张楚躺在沙发上，双腿交叉，头枕抱枕，举着手机玩游戏。
按以前的习惯，饭后该去找小锋、天池几个发小去打够级，可如今这情形，弟兄们已经很久不联系了，人人都成了孤岛。
打了一会《绝地求生》，连续被KO。接着又换到吃鸡，网络不给力，刚从降落伞落下，还没进入角色就被毙了。不行就玩玩老游戏吧，正准备进入棋牌厅，微信提示音响起来，感觉应该是冬菊，张楚退出游戏界面，连忙打开消息，却是邢小南。
小南突然辞职后，顶替她的是个三角眼、黄头发、胖成球的中年妇女。叠布草时，张楚一句话也不想说，有点想念小南，她怎么一句话没有突然走了呢？
洗衣房的日子一天天重复着，唯一变化的是客衣的品牌和味道。住店的老外和国内的有钱人普遍爱穿名牌、用香水。
孙姐把客衣车推过来，张楚一件一件重新审核检查，把口袋再摸一遍，发现衣服有伤病立即通知客人。巴宝莉、香奈儿、宝芝这些品牌的衣服和香水交替出现，混杂着衣服的体味，一会香一会臭。
一开始张楚还按行规来，内外分开，颜色分开，质地分开，冷热分开，后来成老师傅了，胆子也大了，不想再受那个累闻那个味，内衣外衣便一锅冷洗，倒也没出过事。
这天，张楚站在客衣车旁，仔细挑拣端详着女性内衣，望着那些黑色蕾丝出神，突然感觉有人用手指，以熟悉的力度和角度捅了自己一下。张楚心里一热，转身看过去，小南穿着洗衣房蓝色的工装，正笑眯眯地望着自己。
“你怎么回来了？！”张楚看着那个因龅牙微微撅起的小嘴，很是开心。
“这不是放不下你这个大傻瓜嘛？”小南捶了张楚一下。张楚立马作出受伤的样子，痛苦地趴在客衣车上。
对话框弹出一行字，“什么时候回来？大家都想你了……”
“是你想我了吧？想回也动不了啊，风太紧，得看钟老的，他让动才能动啊。”
“想你个头啊，我妈又催我了，让我今年必须找个老公，兄弟，你怎么看？”
“你长得那么丑，确实有点着急啊，等我回去给你物色一个，等着我，坚持住啊……”
“滚！”小南发了个白眼的表情，不说话了。
6.
放下手机，张楚双手交叉在脑后，望着天花板发呆。到底怎么办呢？是回青岛还是呆在家里？选择谁呢？冬菊还是小南？
说心里话，张楚比较喜欢冬菊，当然，主要是喜欢人家的脸蛋和身体。可毕竟认识时间短，总觉得不踏实，感觉象雾里看花，关系若即若离。
和小南一起，张楚很放松。毕竟，从个人素质和外貌上，张楚是有优越感的。可是，张楚心里几乎没有小南的位置，其实他心里谁的位置也没有，即使爹娘也没在心里住着。他时时刻刻想着的是自个，没有任何其他人。
如果和小南结婚，可以留在青岛。可是对她确实没有感觉，而且入了她家的门，就是倒插门，一辈子不得劲啊。
那张撅撅的有些龅牙的小嘴，还有小南惯使的白眼，随思绪倏忽而至，在天花板上浮印出来。张楚不耐烦，就闭了眼，侧过身去，压得沙发吱呀吱呀响。
7.
阳春三月，新冠疫情在中国得到控制，各村逐渐解封。禁锢已久的人们走出屋门，纷纷去踏青。相望不得相见的有情人，终于从网上走下来，在春阳中再度相逢。
张楚戴着口罩，在王家庄村南那片盛开的樱花林中徜徉，等待着冬菊的到来。感受着久违的乡村春日气息，老家的天蓝得让人心动甚至想哭，田野拂来一阵阵泥土的芬芳。
进了樱花林，冬菊扯下口罩，在樱花丛中奔跑欢笑起来，俊俏的面庞，洋溢着青春的活力和风采。
张楚举着手机，站在林外给她拍照。望着她在手机相框中的一颦一笑，摆出的各式各样时兴pose，突然感觉自己老了，已经开始羡慕青春无敌。想到这里，张楚就有些心不在焉，强作欢颜地跟着冬菊在花丛中绕来绕去。
“什么时候回青岛？”
“啊？酒店还没有给我通知，估计还得过一段时间吧，大城市防控更严格。”
“我也想去大城市打工。”
“在县招不是干得挺好吗？”
“外面的世界才精彩，在县城有啥意思？翻来覆去就那几个人。”
张楚举起手机，作出拍照取景的样子掩饰尴尬，心想，大城市也不过如此，自己混了七八年，还是浮萍一片，总是扎不下根，老是想回家窝着。
“知道吗？我们准备下周复工，终于要去上班喽，从来没有这么盼望上班过呀！”
“上了班也得注意防控啊。”
“知道了，大哥，你准备在青岛买房吗？”
“啊？买房？哦，看看情况吧，青岛房价很高的，比我们县城高好几倍呢……”
冬菊没说话，背过身去，抓住一枝樱花嗅着。
8.
村里人口不断增多，人均耕地已不足一亩，张楚家不到三亩地，却基本保障了家里的粮食需求。可是如今的日子，不是吃饱了就行的啊，大家都在奔小康，不努力就会掉队。
老张是个木工，以前是乘着农闲跟着建筑队四处跑。如今农业基本机械化了，似乎一年到头都是农闲，老张便一年四季在各个工地忙活。一个工一天300块，一个人撑起这个家。
这几年，五十五岁的老张慢支越来越重，肩膀上的旧伤频繁复发，身体一年不如一年，不知道还能在建筑这一行干几天。
一水的老弟兄们不少都抱上孙子，开始享福了，自己还拼死拼活在建筑队混。儿子三十多了还整天不知道干啥，媳妇也说不上。想起这些愁人的事，老张就不由自主地咳嗽上痰。
因为疫情，今年春耕有些滞后。这几天各村相继解封，春耕的事就提上日程。
老张拿起电话，通讯录中找到“农机吴”，那是专营机械化耕作的吴大华，方圆几十里著名的农机专家。
刚要按下接通键，老张转念一想，以后这些事不能光靠自己啊，儿子得推出去锻炼啊，不然啥时候也不能成家立业。
9.
接到老爹电话时，张楚正在小建家。那天下午，小建吆喝哥几个打够级，打了半天电话，算上张楚、天池、小钟，还有后街的厚脸皮汪华子，才凑了五个人。
六缺一，哥几个抽烟、吃瓜子、吹牛皮，电话打了一圈又一圈，联系的人大多在外地打工，要不就是出远门了，出远门的其实还是去打工了。
“不行就喊喊三秃子吧？”小建转头看着张楚，征求他的意见。
“你要喊他，我这就走！”张楚正悠闲地吐着烟圈，听说要喊三秃子，立马瞪起眼来。
这三秃子是个村痞，够级打得极好，记牌记得贼准。不过却是个偷鸡摸狗之辈，小时候还带着一帮孩子，在北大坑围住张楚，毫无来由地揍了一顿。张楚这人记仇，这事一直记到现在。
“人家现在可是有钱人啊！你喊人家都不一定能来！”天池嗑着瓜子搭话道。
“不行就是不行！”张楚又瞪起眼来。这时，老张的电话打过来了，让张楚联系吴大华耕地。张楚接了电话，乘机闪人，这够级究竟还是没打成。
10.
“农机吴”电话接通后，张楚听到背景中持续不断的马达轰鸣声，吴大华的声音若隐若现，断断续续。
老张挥着大笤帚正打扫院子，抬头见儿子一霎就回来，就怒气冲冲熊开了，“让你耕地去，怎么着回来了？和个二流子似的，整天没点正事。”
张楚正烦得不行，见老爹习惯性打脸，便回了一句，“人家今天在王家庄耕地，不上咱村来，明天到咱村，我不能让人家单独给咱一家耕嗳？”
老张自知理亏，听儿子提到王家庄，话锋一转，又扯到冬菊身上，“对象谈喽这么些天了，什么时候买衣裳？不能光拖着嗳？”
“什么时候买衣裳我怎么给人家说？得让媒人说去吧？”
“你娶媳妇你不说谁说？人家媒人给你连上线，后边的事不靠你自己靠谁？”
爷俩你来我往，闹得上火，张楚的老舅恰好进来了。
“恁爷俩叨叨嘛哩？”
张楚一看老舅来了，连忙堆上笑脸，把客人迎进屋，洗杯子、倒茶。
老舅坐定，便询问那老一套，啥时候回来的，现在干嘛哩，一个月挣多少钱。张楚陪着笑，老老实实回答问题。从小喜欢住姥姥家，张楚与老舅很亲，不敢造次。
可是长辈垂询，总会问及婚姻问题，目前还没有问到，张楚心里就一个劲悬着，盼着老舅能忘了这回事。
老张接过话去，弟兄俩说了一会子工地上的事，张楚老舅是个泥瓦工，弟兄俩有时搭班子干活，互相照应。
张楚看哥俩聊得热乎，便想溜，免得问自己不想提及的事。老舅端起茶杯，饮了一大口，见张楚起身，接着来了句，“小楚对象找得怎么样了？都等着喝喜酒呢！”
11.
吴大华坐拥大型农机多台，承揽方圆几十里的农耕业务。张楚坐在大型耕地拖拉机驾驶座旁，回头看看拖挂的翻地机，再看着吴大华操作仪表盘，不禁有些羡慕。
想想自己也可以搞这个，便问吴大华那套机器多少钱。
吴大华是个精明人，看出张楚想做农机服务业务，便黑唬道，“多些钱？我一共60台机器，光买机器花了4000来万。”
张楚不吱声了，老老实实坐在一旁，心里琢磨，看来农机服务的市场已经被占领，再想进入不容易了。再说了，启动资金去哪里弄？就算搞起来，怎么能竞争过吴大华这样的大户？
想到这些，张楚便打消了从事这块业务的想法，立即感到一身轻松。
12.
帮老爹耕完地，张楚觉得自己成了有功之臣，便给老爹倒了一杯酒，又给自觉斟了一杯，有滋有味品了起来。
吃过晚饭，老爹在里屋咳嗽吐痰，老娘默默地在厨房洗洗刷刷。
张楚躺在沙发上，进入游戏平台，又玩起《绝地求生》，那天状态奇好，感觉如虎添翼，接连KO多人，看来好运气终究要来了。
微信消息突然响起来，是不是冬菊？等会再看，等会再看，打完这一局再说。倾尽全力，终于完成最后一次KO。张楚起身喝水，伸个懒腰，才想起有消息未看。
打开微信，是冬菊的消息：我去广州了，再见！
老张在里屋剧烈地咳嗽着，张楚感觉老爹的病越来越重了，心里戚惶起来。
明天该干点啥？该去哪里？还要不要回青岛？
张楚不知道答案，他端起手机，进入QQ游戏界面，还是打把牌吧，玩了这么多年游戏，还是打扑克牌好，这个不费脑子。
剧终
