阔别农村老家已经有十余年了，如今回到儿时居住玩耍的小村庄，村子里的一切都那么熟悉，童年的记忆在脑海里翻滚，村东头的那口水井、门前的田地、家里书柜的那几本小人书……
人越长大越有一种特殊的情怀，现在我才真正懂得什么是故乡、故土，不管你走多远去哪里时光怎么流转都无法将扎根于内心深处的那一份故乡情磨灭。
我拿着手边的一根树枝，随意扒拉着地上的土，树上的麻雀叽叽喳喳叫个不停。不远处的山坡上，村里一位大爷正在挥舞着鞭子放羊，羊儿们“咩咩”地叫着，似乎在欢迎我重归故里。
老房子是我出生的地方，我在这出生，十几岁时，为了去条件好一点的学校上学，就搬到城里了。那时村里住着不少人家，每当寒暑假，我们一群小伙伴在村东头踢毽子、跳皮筋，天黑以后吃晚饭才各回各家。屋檐下常有燕子筑巢，有时候会掉下几根羽毛，偶尔运气不太好的话头上会中一泡鸟屎。
我所在的农村地广人稀，我家院子门前是一条去往其他地方的必经之路，然后就是大片大片的田地和低矮的山丘。那时最开心的事情就是下过雨以后与小伙伴结伴去村南一公里左右的山上采蘑菇，有时候能收获满满一竹篮。野蘑菇泥很多，拿回家洗干净，和自己家的农家猪肉放在一起炒，小馋虫们迫不及待的守在厨房里直流哈喇子，美味出锅后，就着米饭吃，能吃满满一大碗。
每年除夕那天，孩子们一大早就换好了新衣服出去玩儿，在院子里放鞭炮或者在村子里追逐打闹，在喜庆热闹的节日气氛中等待夜幕降临。除夕夜里，孩子们吃过年夜饭后就会相约聚在某个小伙伴的家里熬年，各自带一些瓜子、糖果、饮料，聚在一起边吃边喝边打牌克，特别开心。到了后半夜几个人坐在电视机前玩儿任天堂的红白机，我最喜欢的游戏是超级玛丽和魂斗罗，拿着游戏手柄玩儿到早上都感觉意犹未尽。
那个年代，听歌用的是录音机和mp3，我家里买了好多磁带，彼时刀郎的《2002年的第一场雪》、凤凰传奇的《月亮之上》、王强的《秋天不回来》等歌曲特别火，在笔记本上我抄写了好多歌曲的歌词。家里唯一的电子通讯工具是爸爸买的小灵通，而且信号时有时无，好多时候正打着电话中途就突然断线了。
我忘了村里的自来水是哪年接通的，早些年村里吃水全靠村东头的那口水井，从井里刚打上来的井水透心凉，不过很干净很甜，夏天的时候喝上半瓢，那叫一个舒服。
最初家里住的房子是黄土结构，住着也还算舒适，就是屋子里的老鼠特别多，有一次大半夜起来喝水，被忽然窜出来的老鼠给吓哭了，我妈说我胆子太小了，直到现在我都特别害怕老鼠，我想可能是童年时候留下的阴影吧。
后来家里盖了几间砖瓦房，院子里依旧养着鸡、牛、羊，再然后没过两年就搬走去了城里，村里的好多人家陆续也搬走了。十几年的时间里，父母有时候还回村一次，我呢习惯了城市里的繁华，就没回来过。
老房子和我面对面站在一起的时候，是陌生的也是熟悉的。院子四面土墙都被大雨冲垮了，大门前的土路修成了水泥路，邻居家的房子倒塌得近乎一片废墟，门前田地旁边的那颗老树已经被人锯断了只留下了一人粗的枯木桩还在那儿挺立着。
眼前的景象荒凉、破败，好在房子里的物品完整的保留了下来，母亲学裁缝时的踏板缝纫机，我听过的磁带，看过的漫画书，玩过的泥人，用过的镜子都还在。只是因为长期没有人居住，十几年前离开的时候堆放了好多杂物，房子里布满了灰尘，开了房门，一股冷气扑面而来。我想，家之所以能称为家就是因为家里有家人有生活的气息，有人的地方就有温度就有热气。
听说我们一家人回来重新修整院子的围墙，几个邻居闻声而来，他们的乡音未改，和他们聊天还是感觉很亲切，叔叔阿姨大爷大娘们都说这么多年我好像没怎么变，但只有我自己清楚有些东西是真的变了，也真的回不去了。
这几年儿时爷爷奶奶辈的老人好多都相继过世了，与父亲母亲同辈的人头上生出了许多白发。时光在悄无声息的飞快流逝着，我们长大了，他们也衰老了。爷爷在我出生那年去世了，姥姥和姥爷在我上小学的时候去世了，再后来没过几年奶奶也离开了这个世界。
有时候想想，这个世界为什么会有死亡这种东西存在，陪伴你的疼爱你的人怎么说没就没了？为什么好人不一定会有好报，好人不长命，坏人反而长命百岁呢？为什么有些善良的人一生都充满了悲剧，年轻时吃尽了生活的苦老了依旧老无所依？
那些熟悉的音容笑貌，那些来不及报答的亲人们，那些童年时抱我哄我逗我的老人们，都不在了……
曾经我迫不及待想逃离这个偏僻贫穷的小山村，一度理解不了父母为什么过几年想搬回这里生活的想法，我浅薄地认为这里没有什么值得留恋的。直到我去了越来越多的城市见识了各种各样的人，才懂得故土难离、故乡难忘的道理，落叶要归根，而故乡就是我们扎根的地方，这份乡情是永远也割舍不断的。
我想，等我老了以后也要回到这里居住，这里山清水秀空气好，夜晚繁星满天，没有汽车和工厂机器的嘈杂声，住着自己熟悉的老房子，吃着自己种的瓜果蔬菜，忙时下田地里干活，闲时在家看书写文，在村子里随便走也不会迷路，淡然的生活，然后安安静静的老去……
傍晚时分，火炉里的炭火烧的正旺，我忙着收拾屋子，母亲在厨房里忙着做饭。老房子的烟囱里又冒起了炊烟，坐在圆桌前吃着母亲刚煮好的面条，再也控制不住自己的情绪，潸然泪下……
