郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第96期“热”专题活动。

客厅以前装有一台风扇，准确来说，应该称为“吊扇”。

浅浅的绿色，用一根细线吊着顶，装在我的头顶上方。我怀疑它原来应该是更为青翠的深绿色，只是用的时间久了，才发了白。

吊扇有五条长方形的风叶，只等圆形的按钮发号司令，它就会“咿咿呀呀”地开始工作。这吊扇曾经是以前家的客厅里，唯一一把为我们送风的设备。

小时候远没有现在那么热，31度的气温称作“高温”。家里有一个温度计，挂在墙上，最底下是红色，随着温度的升高，红色液体也会升高。

以前在家的时候，夏日里的每个晚上，关灯睡觉前，我都会趴在墙上看看温度计。因为一旦看到红色液体接近“39”的数字，就代表着晚上可以开空调。

不过那都是晚上睡觉的事，白天的时候，人的活动范围都在客厅，于是那把风扇就成了我唯一的散热的电器。

风扇靠一个可以旋转的圆形按钮控制着，一共有五档。“啪”的一声转一下，再“啪”的一声，又转一下。每次转动，那个转动条就得往左边靠近一些，而对于这个有违物理阻力的逆时针运动，小孩子力气不够，我通常只能在第四和第五两个档位间徘徊。

风力从第五档到第一档，从弱到强。第五档是风扇启动的默认档位，只要一按开关就会缓缓转起，是我最常使用的一个。就像春天的风车一样，在田野里悠哉悠哉地转着，不停止，但永远都像快要停止的模样。根据爱因斯坦的相对论，当我盯着它们的时间越长，眼睛适应的速度就变得越快，它们看上去也就会变得越慢，于是当我发呆盯着它们的时候，甚至能看到那五个风叶的大概轮廓。

夏天，特别是7、8月，是用电高峰。也许是大家“抢电”的缘故，有时候我明明已经开了开关，吊扇愣是发出“哐哐琅琅”的声音却一动不动。每当这样，我就会把按钮先转到第四档，看到风叶转动起来了，才从高档摆回低档。这样一来，风扇就能正常转动了。

不过就算风叶转起来了，那“嘎吱嘎吱”的声音仍然不绝于耳。我在客厅靠右的饭桌上写作业，不专心的时候会往后靠着凳子，昂起头看看这把吊扇。仿佛让那些叶子看到我的样子，就会惧怕，然后能转得快一些。我不知道自己为啥会有这种想法，大概是平时接触老师凌厉的眼神多了，觉得吊扇也许也应该能读懂我这个小主人的眼神吧。

不过因为盯得久了，自己反而胳膊累了，眼睛花了。该流的汗，该有的热，一点也不会少。妈妈笑我，说风扇的这种现象跟人一样，学名叫：“雷声大，雨点小”，而这句话我记住了。

第四档，我称为“大人档”，因为爸妈总爱从这个档位开始启动。闭上眼睛，我能感觉着发丝从耳旁的飘动，自上而下送过来的风，有点洒脱，有点翩然。

爸爸喜欢坐在吊扇的正下方，他觉得那里是最凉快的地方，为了省钱，他祈求来自四档的马力能享受到三档甚至更高档次的风力。

不过我一般不会坐在那里，知识告诉我，风扇产生风是因为叶片转动引起的，吊扇中央根本就没有叶片，所以正下方的风反而是最小的。最凉快的地方应该是风扇叶尾端垂直下方，也就是我通常坐着的位置，不过我不会告诉他，就算告诉他了，他也不会觉得我是对的。

第三档或以上，我们一般很少开。偶尔有亲戚到访，爸爸大概会开着一阵子，目的是让客人可以“爽一下”。可是每次开三档，我的心都会有种不太好的预感。

那吊扇本来就年老，我还没出生之前就在那了，尽管每一年过年，妈妈都会想方设法用抹布擦擦它，可那绿色随着年月的增长，已经越来越浅。每次开着，就像是年久失修的汽车车轮一样，晃悠着，摇摆着，虽然是挺凉快的，但是在自己的头顶上方如此大动作地转动着，我总会脑补出一套血腥的大片，所以我一般是不敢在那个时候凑单客厅中间去的。我情愿热一点，也不希望发生一些预料之外的事情。

随着我长大结婚，父亲去世，家里装修，这把颇具年岁的“老古董”已经很久不工作了，可是它就像一只放在厨房经久不用的杯子，是一个理所应当的存在，乃至于我每一次回家的时候抬头看见它，都会视而不见。有一次在这把吊扇底下吃饭的时候我问我妈，为什么不把它拆下来。我妈才讪讪然地说，我倒是想呀，但是我自己取不下来，你爸又不在了……于是我和丈夫当天下午就找了梯子，把它拆下来。看着头顶那一片空荡荡的地方，我觉得家里的房顶从来没有那么高耸过。

后来我给我妈买了一把落地扇，美的的，质量很好，有三个档位，按钮是直接往下按的，不像以前那种旋转得那么费力。她自己一个人操作也完全足够。要是还热，在房间开个空调也可以，只有她一个人，哪里不能活动的？

可是最近，我妈又让我买回来一把吊扇，重新装上去。

她说，还是觉得吊扇凉快。

我说，那你不害怕了吗？

她说，安全着哩，这么多年还不是这么用过来的吗？

我想，好像也对。

看着又变回原来高度的房顶，我反而感觉更加适应。