最近重读了日本作家利利·弗兰克的自传体小说《东京塔》，一如从前，看到最后还是泪流满面。
书中写过这样一句话：爸爸的人生看上去很开阔，而妈妈的人生在十八岁的我的眼中显得很狭窄，因为妈妈把她的人生都分给了我。
这是一本关于母爱的书，一个在婚姻里清冷而倔强的女人，与孩子三十八年的平淡时光里的每个瞬间，都是关于母爱的记忆。
01
爸爸妈妈是姐弟恋，不，其实没有多少恋，因为他们是“闪婚”。对于妈妈的婚姻，书中是这样写的：
见面之后，没过几天他们就决定结婚了。原因是爸爸没跟妈妈打声招呼就带了聘礼闯到的娘家。
在所有人的惊讶中，爸爸妈妈结婚了。只是这样仓促的婚姻带给妈妈的是余生孤苦的代价。
婚后的第二年有了儿子，儿子四岁的时候，妈妈带着他离开了家。关于这个原因妈妈没有明说，儿子甚至觉得是个禁忌。
可是在书里还是能发现蛛丝马迹。
爸爸顽劣，上学的时候不停的退学，工作后又总是在辞职；爱喝酒，到处耍酒疯。有一次踢开家门，奶奶大声呼唤妈妈，妈妈抱着儿子到处逃跑。
还有一次，爸爸嫌儿子哭了太久，一把拎起来直接扔了出去。
“于是我从茶室横穿走廊，飞向客厅。我仿佛漂浮在宇宙中，以前所未有的视角观察着走廊和客厅的交界处。”
所幸，最后奶奶接住了。
或许对妈妈来说，婚姻是选择，那么成为妈妈后保护孩子就是本能。
02
漂泊无依，母子成为彼此唯一的依靠，忙碌且贫，妈妈从未失去笑容。
妈妈和儿子习惯了为彼此考虑，一个从不表现辛苦的样子，一个从不提过分的要求，但无论是玩具、书本、还是棒球唱片，只要儿子提出来，妈妈都会第二天买给他。
甚至，在每个特殊的时候，去拜访亲戚、或是参加葬礼、或是集体活动，妈妈都会给儿子买新衣新鞋。
只是，妈妈都是给儿子买，却基本不给自己买；妈妈也很喜欢做饭，即使只有儿子一个人吃，她也要做出好几个菜，妈妈在意那些吃进肚子里或者贴着皮肤的东西。
书里写着：因为这些我从不觉得自己很穷或者不幸。
爸爸和妈妈只是分居，但是在儿子的眼里，爸爸总是飘到宇宙中遥远的地方，他会在暑假某个时刻出现，陪伴孩子一阵然后又不见。
他有自己天马行空的想法或是不拘一格的才华，只是在陪伴孩子的不眠不休里，在守护孩子的漫漫长夜里，太多的时候，只有妈妈孤独的身影。
03
其实，这中间有过两次转折。
妈妈的女性朋友会到家里来玩，也有一些叔叔会带着礼物前来。其中有一个叔叔后来带着他们母子俩去小镇上的休养中心，他们待彼此很不同，连儿子也感觉到了，只是后来回家的路上他们就再也没有说话了。
当儿子小学毕业前，妈妈告诉他要回去和爸爸一起住。儿子带着激动的心情向老师同学、邻居好友道别之后，却得知这件事泡汤了。
已经分居多年的夫妻决定重新一起生活，可是突然又撤回了这个决定。
于是，原本平静生活刚刚泛起的涟漪又变得毫无踪迹，母子继续相依为命，妈妈独自陪伴儿子度过了青春期。
当中考临近时，儿子决定想走出去。当把这个消息告诉妈妈时，妈妈只说到：这是你做的决定，照做就行。你一个人生活没问题吗？
曾经看过这样一句话：我钦佩一种父母，他们在孩子年幼时给予强烈的亲密，又在孩子长大后学会得体的退出，照顾和分离都是父母在孩子身上必须完成的任务。
可是当过妈妈的人都知道，放手会有多难。
作儿子，想去一个不一样的地方，也想让妈妈恢复自由，只是时间已经带走了太多。
离开前，妈妈用心打扫儿子的新房间，买来生活用品，还贴上注意火烛的纸条，然后跑到隔壁和附近的人家问候了一遍。
分别时，妈妈跟着驶动的火车，一直追到站台的前端，不停地向着儿子挥手。
坐到位置上的儿子吃着妈妈给他准备的饭团，看到餐盒下面有一封信，妈妈在信中没有提到一点关于自己的事，只让儿子不要担心，要好好学习，在信里还夹着一张皱巴巴的一万日元的钞票。
04
考上高中后，儿子开始在寄宿学校里独自生活，只是妈妈依然在忙碌，因为要支付孩子的房租、生活费。
之后考上大学，毕业后工作，儿子和妈妈开始渐行渐远的生活，他们半年才见上一面，打电话的次数也越来越少。
作者写到：妈妈就像一直工作最后会被用尽的橡皮，而我则在东京吃喝玩乐，像个傻瓜。
当朋友越来越多，也交到女朋友后，儿子甚至很少想到妈妈，甚至妈妈发生车祸的时候，他都没回去。
只是当儿子在高烧的夜里实在受不了时，给妈妈打了一个电话，妈妈就在第二天清晨坐第一班新干线赶了过去。
儿子跟他的爸爸相似，在学业上总是毫无目的，但是有妈妈一直鼓励；后来妈妈还在镇上开了一家小饭店，拼命工作。
直到六十多岁的妈妈患上癌症，儿子把妈妈接到东京一起居住。
母子分开已经有十五年，再次住在一起有些不好意思，但是仿佛又像回到小时候，儿子的生活更安心了，妈妈也积极融入新的生活。她依旧照顾着孩子的饮食起居，她还做志愿者去照顾别人，甚至担心自己死后会麻烦孩子，预先为自己的葬礼节衣缩食、每月存钱。
这是妈妈。
整本书读下来，平淡笔调里妈妈的样子很具体又很模糊，她像所有爱孩子的妈妈一样，却又有太多的不一样，她无欲无求，她只有儿子。
而关于儿子，从一开始就有一个悬念。因为奶奶用怜悯的语气说过一句话：抚养的父母竟然比亲生父母还亲啊。
妈妈渡过了怎样的一生？我不忍思量。书中最后写到：能够被妈妈抚育成人，我感到非常自豪。
