寄住在姥姥家的那几年，我生病时最常去的是桥头的一位乡村医生家，那位医生比较年轻，脾气有点急，全然没有二大爷的那份耐心和沉稳，越是这样我越紧张。有一次深夜，也是发高烧，医生从床上爬起来，本来就心情不好，给我打针时用力太大，我全身肌肉高度紧张，屁股僵硬得像石头一样，竟然把针头夹断了。后来回到了自己家，我由衷地觉得，能去二大爷家打针也是一种幸福，有时候明明烧得头晕脑胀，路都走不稳，一进二大爷家的院子，闻到他家浓浓的药味，似乎病就已经好了一半。只可惜医者难自医，二大爷上了岁数之后，眼睛花了，还得了癌症，再也没办法亲手给乡亲们解除病痛了，只好把一身医术传给自己的儿子。我这位大哥学艺不精，始终没得二大爷真传，医术和口碑和乃父完全没有可比性，我上初中时，有一次去找他打吊瓶，他扎了三次也没扎准血管，硬是把我左手手背的静脉按进了骨缝里，手背上留下一大片淤青，很久之后才慢慢消退。看来，好医生真是可遇而不可求，我小时候能遇到一位，幸甚至哉！
病得不严重时候，我实在找不到打针的理由，就只能硬着头皮吃药。我小时候吃过的药有五种，糖衣、胶囊、药片、冲剂和宝塔糖，我比较喜欢糖衣药片和宝塔糖，糖衣药片不止甜，还特别光滑好咽，有的小孩儿还曾把糖衣药片当成糖果舔着吃，宝塔糖是专门用来驱蛔虫的，红黄绿各种颜色都有，嚼起来甜丝丝的，驱虫的威力也非同小可。胶囊虽然不苦，但个头比较大，顺着咽下去还好，要是横在嗓子眼儿，得猛喝好几口水才能冲下去，有时候噎得我直翻白眼。冲剂的味道难以言喻，虽然包装袋上大多写着“微甜”，但冲泡之后才发现完全不是那么回事，不光不甜，还有一股浓郁的中草药味儿，说苦不苦，说酸不酸，总之味道很古怪，必须捏着鼻子屏住呼吸一口气灌下去才行。最难吃的就是没有糖衣的大药片，厚厚的白色药片直径得有一厘米，我怎么也想不明白为什么药厂要把药片做得那么大那么厚，以为我们都是恐龙的喉咙么？可是病在身上又没得选择，母亲看我梗着脖子实在吞不下去，又气又急又心疼，每次都给我冲好浓浓的白糖水，用小刀把药片切成两半，这样我咽的时候能容易一些，殊不知这样切开的药片边缘粗糙，更容易扎嗓子，苦味儿弥散得更快。后来母亲干脆用筷子把药片研碎，磨成粉末混进白糖水里，让我一憋气儿喝光，然后再吃一颗大白兔，这叫“改改味儿”。女儿两岁之前喂药十分艰难，两三个大人都摁不住灌不进去，吃一口药得吐出来两口，我当时就想，一看就是遗传了我的不优良作风，希望体质不要随我才好。没想到，这个小姑娘越来越天使，能吃能睡能玩，从来不拉肚子，两岁后风格突变，再也不需要灌药了，不管多苦的药，端起碗咕咚咕咚一饮而尽，比我小时候爽气多了，看得我目瞪口呆。厉害了我的妞，就冲这一点，老爸真心佩服你！
上了高中之后，经常和同学们打篮球，我的身体素质明显有了进步，虽然还经常闹肚子，但感冒的次数比小时候少了很多。头疼脑热不再困扰我了，可双手又开始蜕皮，每逢冬春之交，手指指肚就开始起白色的小水泡，破开后就是一层白色的死皮，然后逐渐蔓延到整个手掌。蜕皮最严重的时候，皮肤非常干燥，整个手掌都红彤彤的，刚蜕了皮的地方新皮特别薄，皱皱巴巴，皮下全是血晕，轻轻一按都特别疼，没法碰水，没法拿笔，一直到春末夏初才逐渐好转。这个毛病说大不大，但特别影响学习和生活，搞得我心烦意乱情绪低落，去医院看过，开的药吃完了也不管用，也试过偏方，用生姜丝泡酒抹手指，仍不怎么见效。我也是病急乱投医，有一天无意中溜达到校门口的“育德堂药栈”，看到里面有一位鹤发童颜的老中医坐诊，貌似还比较靠谱，就试着进去问了问。老先生郑重地给我诊了脉，简单询问了几句，开了一个方子，让我服用几剂中药试试。药栈里就有自动煎药机，我花70块钱订了12袋中药，原本也没做指望，没曾想这些中药吃完后，困扰我多年的蜕皮的毛病居然真的祛除了，而且直到今天也再没有复发。前几年路过当初的学校门口，育德堂药栈早就搬走了，那位老中医也不知身在何处，当时光顾着高兴，连当面说声谢谢都忘了，时过境迁、物是人非，就在心里为妙手回春的老先生默默祝福吧！
李虎，2019年4月21日于济宁
