2016年住在绩溪471山上守洞库时，查了一些资料，用了半个月时间写了一个打游戏的人的传记。没啥深度，供君一乐。

        李晓峰1985年出生，ID名“Sky”(天空)，是中国电子竞技第一人，也就是中国最会玩游戏的人。我说他的故事，是因为现在的孩子都有可能痴迷于游戏，我并不建议玩物丧志。从他的身上我们来看一个人沉溺在游戏中，却不把游戏当玩乐，将事业做到极致，是怎样一种人生。

        喜爱而无助的选择

        李晓峰出身于河南汝州市一个贫穷封闭的老街，属牛，金牛座，是加强版的“一根筋”。父亲是当地医生，月薪几百元，是一家七口的全部收入。小时候他一两个礼拜才能吃到一次肉，每次碗里的肉他总是留到吃完饭后才小心翼翼地品尝。上初二时，表弟带他去了一个神秘的地方，“尽管是夏天，宽大的门帘挂在那间房子的门上”，他在“游戏房”里见识到了电脑游戏这个“神奇”的东西。

        于是从1998年的夏天开始（13岁），他便开始痴迷游戏。晚上不怎么睡觉，睁着眼睛躺在床上注意房间的动静，等夜深四下安静时，他屏息起床，拎着鞋子溜出客厅，拨出门闩，穿过歪斜老旧的大门，怀揣着害怕被家人发现而挨揍的恐惧心情，奔跑在空无一人的街道上，赶赴游戏房通宵玩游戏。有家境不错的表弟请客玩乐，或者没钱去玩也能坐在别人背后观看一天，他觉得打游戏是比他能吃到肉更开心更来劲的事。

        他把早餐钱和零花钱全部省下来，还偷家里老人的袁大头去卖。不仅翘课、逃学，甚至去澡堂洗澡都加快了速度，为了节省更多的时间去游戏房转一圈。

        一方面，男性的血液中继承着探索运动、狩猎攻击的天性，这种力量如果在现实中得不到发泄实现，游戏便成为最好的载体。另一方面，来自家教和环境的阻挠的反作用力越大，青少年对未知领域的探索劲头越大。

        遗憾的是李晓峰的父母并没有给予正确的引导，当时李晓峰的人生疑问只有一个：“游戏为什么这么好玩？”父母发现儿子成绩下滑，不仅恶言相向，还动手打骂，“爸爸用皮鞭，妈妈用扫把”，“打得轻的时候咬咬牙就过去了，打的重的时候一旦忍受不了，就离家出走”，他都想过拿刀在自己胳膊上刻下仇恨两字。所以他日后也想过，如果当初父母并不是针尖对麦芒，简单粗暴用皮鞭来质问他、教育他，而是换种理智的沟通来教育他更多的东西，“我是否也会像其他的好孩子那样考上重点高中，然后再进入大学？”“自己确实很想学，但一被打骂就很厌学。”

        老街的孩子成绩普遍不好，有不少开始混上黑社会。李晓峰也曾为了寻求靠山，一度和烂仔们在一起。有一次黑社会老大给每个人发了一把大砍刀，要去砍死一个仇家，李晓峰就跟着一堆人浩浩荡荡进发，幸而扑了个空。学校教育也差，老师们都认为李晓峰品质不佳，打他最狠的是英语老师，外号“泰森”。

        玩游戏对于年轻人可能百害而无一利，而李晓峰沉迷于游戏，却助他远离了那些狐朋狗友，没有染上更坏的恶习。他所处的生活环境，造就了他这样一种性格——不惜忍受屈辱，忍饥挨饿，倔强而顽强，被打得再狠，也不吭声、不求饶、不躲闪，你们打完、我继续坚持游戏。他不像身边的同学，变成吸毒、打架砍人、蹲牢房或死于非命的堕落混混，或者糊弄学业、继承老街祖业的小富即安，而是躲在虚拟世界里展现出一种上进的劲头。可惜当时并没有人能看到，没有不想当将军的士兵。

        李晓峰中考落榜，除了英语、历史，其他科目都没能超过40分。他不敢回家，带着成绩单出逃，在电脑房花光了最后一分钱，有时问过路人要一个馒头吃，有时候去陌生人家里蹭点东西吃。一个晚上，李晓峰的弟弟李俊峰带着泡面找到哥哥时，他正睡在农贸市场的大街上。

        他也知道自己前途渺茫，五天五夜的流浪之后，李晓峰回到家里，被父亲海揍一顿。门被反锁了，家里乒乓作响，李俊峰在门外听得心惊胆战。这是他哥被揍得最狠的一次。“忍耐，再忍耐，好男儿流血不流泪”，然而“眼泪逐渐模糊了双眼，终于忍耐不住，朦胧之间看到头顶上有一个发光的物体，用力地抓了上去，想来减轻点痛楚……结果只感觉到一股更为强大的力量把我更狠地摔到了墙上”。迷糊中李晓峰伸手捏碎了电灯泡，被电流击中，不省人事。

        恢复了很多天，右臂才恢复了知觉。那是1999年（15岁），父亲拿出家中积蓄，托人找关系，把他安排上了洛阳医专，想让儿子将来继承父业，在老街，这也算是不错的出路。离开汝州前，父亲在床边跟儿子促膝长谈，从他18岁扛包养家开始，谈到腿脚残疾的不便、不断拼搏的艰辛，他希望儿子明白，困难的家境需要他尽早醒悟，继承重任。谈话一直持续到破晓，总之他希望儿子少花时间在游戏上。李晓峰彻底听进去了父亲的教诲，此后的人生中，父亲身上勤奋、刻苦、坚持的精神（也算是中华民族的传统精神），深深影响着他，也成为他每次从失败中爬起、在煎熬中获胜的关键。

把孩子送到洛阳后，父亲又找到了辅导员，送礼、请吃饭，小心翼翼地托了关系，“去从未去过的大饭店吃完饭后抢着付账，去大超市买了礼品一起送到别人家里，忙到晚上，母亲帮我把家里带来的被子褥子铺在寝室的床上”，千叮咛万嘱咐后，父母连夜赶回老家。父母的样子让李晓峰深感负疚。

        这个15岁的少年带着“重新做人”的期待走进校园。第一天上课结束后，那个“打过招呼”的辅导员就把他叫出门外，装作语重心长第对他说：“你知道你自己的情况，要怎么样怎么样……如果有什么、什么情况，我就会让你从这里……好自为之吧。”回想起前几天父亲请他吃饭时，给他送礼时的那种表情，一种难以形容的坏情绪涌上了心头。然而李晓峰还是凭借坚强的自制力，远离回寝室的路上开得越来越多的网吧，这样持续了一个学期。

        但是在学习上，从未缺席的李晓峰越来越感到厌恶，因为有太多的东西是他不能理解的。“高中三年肯定有着很多我所必须学会的东西，但是我错过了。朋友的交谈中，高中三年肯定也有着很多精彩的生活和回忆。”失去的东西在有所缺失的人的眼中才会显得如此珍贵。学习去努力但从未有过进步，朋友去争取但没有再多一个。课堂上他什么都听不懂，晚上熄灯后室友们交谈着他所不懂的话题。因为是托关系的插班生，班上同学普遍大他四岁，寝室里最大的室友大他六岁，他们都把他当成小孩子，和他没有共同话题（但愿意借钱给晓峰上网以及他偶尔饿到坚持不住而买晚饭吃）。

        被老师点名回答问题是他最恐惧的时刻，全班人看着他站起来，低着头，脸涨得通红，手指抓着衣襟下摆，既不发言也不说“我不知道”，像个木头。他开始害怕上课，“像得了上课恐惧症”。

        在怎样也学不懂的烦躁后他开始进入已经很久不去的网吧，开始寻找拥有共同话题的朋友。久而久之被辅导员发现逃课，父亲又会打电话狠狠地教训他。李晓峰的老子在每个电话最后都会强调这个学校毕业证的重要性。“太多太多的委屈，我自己都不知道该说给谁去听，这一切我再次像以前一样憋在了心里”，“偶尔的几次我也在委屈中爆发出一些憋在心里的告白，父亲也会简单的安慰几句，但最后总是在给我讲毕业证的作用”，让他感觉他在学校上不上学无所谓，只要有个毕业证就可以了。

        电竞成为当时的他唯一能够做到忘记一切的爱好。互联网时代到来，网络对战的方便了挑战对手，而他发现他自以为游戏水平很高，其实只是个菜鸟。一个自称“洛阳第一”的胖子把他打得找不着北。这个叫逍遥的胖子正好和他同校，成为他唯一可以沟通的朋友（也找他蹭饭），并且把他拉进了一个电竞战队Home，那里有很多游戏好手，这反而刺激了李晓峰的好胜心，他开始训练自己以提高电竞水平。

        时值2000年，外国已大力发展游戏竞技产业多年，比如韩国就是以推动电竞事业发展作为“文化立国”的战略，有专门电视台播报游戏竞技比赛，总统和首尔市长会亲自上场进行菜鸟级表演赛，专业俱乐部成立、队员成为职业选手并有体面的工资，重大赛事跟韩国举办足球世界杯一样，是在大型体育馆里举行，是时万人空巷，足球场上举世瞩目，实况转播，全世界游戏迷就看赛场上两名选手坐在电脑前打游戏，明星诞生后众多粉丝喜极悲泣，巴巴看着冠军捧回金杯，拿走丰厚奖金。这些在中国都是天方夜谭，或者闻所未闻，（确实有些离经叛道，时至今日在中国也不可能有那样夸张的盛况），沉迷游戏在中国家长眼中就是不务正业，电竞行业在中国如同处于蛮荒黑暗中的原始社会。李晓峰在看不到前景的路上持续前行。

        也许就为了一场赛事的三百元奖金，也许为了成为战队第一，也许就是沉醉于比赛获胜的满足感，他开始学会追求胜利，哪怕在虚拟世界，哪怕没有人生目标，没有现实中的朋友。这是一种虚幻的自我满足，无奈的自我麻痹。

        但是，李晓峰做的事，是持续长达十余年的训练生活。我听说过韩国职业选手训练强度很大，而要能战胜长年称霸电竞界的韩国选手需要什么样的训练强度？这些李晓峰可能想都没想过。就是每逢傍晚来临，洗把脸后直奔网吧，为了在包夜时抢到角落里那台常用的机器，他提前两个小时，早早在那守候。训练前，他会充满仪式感地磕出键盘里的烟灰，然后把鼠标里的滚球旋出来，用准备好的报纸仔细擦干净。这副模样，俨然是中国职业电竞人的雏形。

        网吧包夜我们都干过，因为包夜费便宜，想玩什么玩什么。而李晓峰拉着伙伴至始至终就是训练那一种游戏（星际争霸），直到后半夜，两位同伴都累了，开始聊天，每隔五分钟，李晓峰就恳求一次，别聊了，打游戏吧。反反复复说了好多遍，伙伴们只好陪他车轮战。结果一晚上打了十几个回合，晓峰都是用同样一个战术。他的队友嚷道：“他妈的Sky你烦不烦啊！”这个人后来回忆他游戏虽然玩了多年，但一直在想办法偷懒，而李晓峰却在勤奋的练习。

NBA的科比在回答记者采访他成功的原因时反问了一句话：“你知道凌晨四点的洛杉矶是什么样子吗？”在酣战之后，凌晨四点却是晓峰最饿的时刻。他每个月生活费只有200元，为了省钱打游戏，一天只吃一顿饭。那就是在他包夜结束后，经过菜市场时，花一块钱买的十个水煎包。白面汤是免费的，他会狂喝很多碗。

        海明威在穷困潦倒时这样说，“要是我想写一部小说是为了我们能按时吃上饭，那我就不是人。”

        “只要有电脑让我训练，已经很好了。这是我唯一的要求。”  李晓峰对于饥饿同样不以为意，“在当时的我看来，这是很自然而然的事情，这就是我的生活，我每天就是这么过的。”

        我们有谁做一件事情能够废寝忘食、持之以恒？就像“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，这是一种纯粹的喜爱，理智的疯魔。

        反观在老街的生活，培养出了李晓峰的高级情商。既没有良师益友的引导也没有滋生物欲邪念，他既没有功利性思考生存问题也没有失去简单的梦想，既没有在资本运作的市场中自甘堕落也始终坚守着心中那份纯粹的专注，这种高度的专注是他倔强和拼搏的精神来源，是他事业的基石。

        当家长们粗暴的打断孩子对外界事物的兴趣时，就容易造就出做事虎头蛇尾、了无所趣的人。外国人对孩子的教育之初，常常是带孩子玩，这个时期很长，直到孩子们注意到某一门让他忘记时间流逝、持续终身的兴趣，“自然而然”被当作一份事业、一种使命在完成。Sky恰恰是自己玩出来的。

        晨曦微露时，李晓峰身边是熙熙攘攘的上班人潮，喝够了免费汤，他起身走回宿舍，身边是那些去上课的同学，他低着头，不想被人认出来。在同学眼中，他是个不求上进、难见踪影的幽灵。有点像那句老话“行拂乱其所为”，从另一个角度看，与好学生的勤奋无异，李晓峰利用每个夜晚的时间自学五年的电竞大学，最终以世界冠军的成绩毕业。

      极度艰辛的奋斗

        那时在国内和国际比赛上，颇有游戏天赋的中国选手XiaoT和CQ2000相继崭露头角，CQ2000于2001年、2003年分获WCG（电竞界的奥运会）世界电子竞技大赛（星际）季军、亚军，成为李晓峰的偶像及奋斗目标。

        在中国众多游戏玩家中，李晓峰是远远落在最后的掉队者。但是他极为勤奋，每天的训练时间长达10个小时，有时甚至练到18个小时；而CQ2000，他的日常训练量只有2到5个小时，有的时候为了放松，甚至一个礼拜都不训练。

        晓峰说：“我会练到眼睛模糊，大脑无意识，不知道自己在打什么东西——即使在这种情况下，我还能坚持很多盘。我会坚持到完全没有意识，再打要昏过去，练习不了任何东西；或者对手都要睡觉，就连二线、三线的选手都不愿意跟我再打了，才结束一天的训练。”

在世人的眼中，电子竞技不过是幼稚的小把戏。但只有投身其中的人才知道这是一条艰难的道路。李晓峰的堂弟李志锋初中辍学后，当过厨师、保安、装修学徒，他思忖打游戏要容易些，便找到哥哥，但当他坐在电脑前，才发现时间的漫长。

        “一开始你觉得很新鲜，很快你就感到枯燥。（晓峰常年练习的游戏不过是星际、魔兽争霸两种）练来练去都是同一套东西，不用半个月就腻烦了。早上八点开始训练，到中午，看到屏幕就想吐，有抵触情绪，特别烦躁，想要去看电影，或者换一个游戏。”

        李亮是李晓峰在Home战队的队友，他说：“训练是很枯燥的，就是一套技术动作不停重复，一天下来人就瘫了，所以我们训练时会打得比较随意，比赛时才比较专注，但李晓峰训练和比赛都是一丝不苟、全情投入。”

        李晓峰对于那些调节、偷懒感到很困惑，“我从来都觉得时间过得好快，一下天就亮了。”

        李志锋发现，时间的流逝方式在李晓峰身上是不一样的。

        “有一次，哥哥感冒了，咳嗽，我说你要记得吃药，他说我知道了。但他没有吃。他连吃药的时间都没有。”

        李晓峰每次比赛输的时候，心里面就是咬着对手不放：“某某某，好的，我记住了。”他训练时的方法论是这样，“一定要有上进心，每天都要去寻找比自己强的对手。去求着他，去跪拜他，最后再哄着他，骗着他，来和你练习。”

        大部分人都做不到这样。逍遥不太理解被人翻来覆去虐待有什么乐趣，“我跟一个人打，输两把知道打不赢，就算了。李晓峰会一直这么输下去，别人不和他打，他就求着别人虐他。这么玩有什么意思呢？”他摇摇头。

        什么叫作“动心忍性”？李晓峰像是一只被鞭子不断抽打的不停旋转的陀螺，他持续地给自己施加压力，找寻动力。

其实我对李晓峰的最初印象，是建立在比赛时主持人说过的一句话：“Sky喜欢在每场比赛之后，拿出他的黑色笔记本记笔记。”他习惯在比赛后对比赛详情作出回顾，对重要细节作出总结思考，并提出很多设想，在下一次比赛的时候会拿出来仔细翻阅。到退役时，笔记本已经攒了十多本。

        在2000年初，世人都觉得中国电竞的未来属于CQ2000和XiaoT那样出名较早的天才型选手，而初入江湖的“郭靖”一般的李晓峰的努力和自律给人一种不合时宜的“笨拙感”，他和世界冠军的距离就像拿诺贝尔奖一样遥远。

        很多人在事后才意识到，能够持续地努力，也是一种天赋。天才少年XiaoT对李晓峰的看法是，“他不属于一个有天赋的天才，他属于一个勤奋的天才。他超级扎实，这一点就是他最厉害的地方。”

        所以就像一个童话故事说的，兔子跑得更快，而乌龟笑到了最后。

      持续五年的绝境

        2001年，李晓峰拼命的练习收到了成效：期末考试，所有科目全挂。2002年初（17岁）他打算为一个冠军奖金500元的赛事，去西安比赛。这是第一次出远门，路费是向室友借的。他在最慢也最便宜那趟列车的厕所里面蜷了七个小时，一路上闻着烟味、泡面味、脚臭味，舍不得吃饭喝水。

        三轮后，他被一个名不见经传的玩家淘汰出局，一毛钱奖金都没有拿到。

        回洛阳时，他弄丢了车票，不够钱补，列车员把他当成逃票人员奚落了一番。李晓峰在围观群众中哭了一场（出站后，那张车票又从口袋里被找出来了）。凌晨一点，他带着身上最后一块钱慢慢地走回学校，一路上都在思考着一个问题，“我是不是不适合这个行业？”

        花了三个小时走回学校，宿舍没有开门，他只好去了网吧。一边想着父亲为他四处托关系、请客吃饭、低头鞠躬的情景，一边想着西安比赛那些高手们遥不可及的精妙操作，又惭愧又沮丧，想着想着他又哭了起来，接着趴在桌子上睡了过去。

        当时中国的电竞选手往往过得比民工还惨，处境艰难是普遍现象。第二天李晓峰决定放弃电竞，好好学习。他说：“我所有的愧疚感来自于我没有听家长的话。我看的到爸爸一个人操持这家，扛起责任，为了我低三下四向人求情，我觉得很对不起他。”

        这是他第二次也是最后一次向学习进军，持续了半年。最终因为在课堂上打瞌睡，被父亲托关系的辅导员抓到一顿臭骂。“难听的话语、不屑的眼神、骄狂的脸色”，让晓峰感觉“失去了所有的自尊。”

        他再次逃向电竞世界。这世上可能没有一件事情的成就感，比玩游戏来得容易。在电脑前捣捣鼠标，我可以向人吹嘘我建造了怎样繁华的城市，我建立了怎样一支强大的部队，我赢得了怎样大的比分，但是花费大量时间在游戏中取得的成果不能直接拿回现实中应用，这是单机游戏。而李晓峰选择的电子竞技，通过联网比赛打败某个真实对手，这样的成绩是被记录在案的，高手是被粉丝肯定赞扬的。电竞将虚拟世界连向了现实，它给予他无限的成就感。

        这一次，李晓峰逃的更加坚决。队友帮他找了个能免费练习的网吧，他索性连寝室都不回了，困了就在网管的铁架床上躺一会。由于网吧环境喧闹，他常常醒了就练习，累了就睡，他右手的手掌根部练出了一层老茧。我记得部队的中队长常常集合战士，让他们伸出手掌看看手上的老茧，就知道谁最近在加紧训练，谁最近放松了要求，谁旧茧磨掉了长出了新茧。

        让他振奋的是，2002年下半年，他终于在河南“起跑线杯”比赛中获得人生中第一个电竞冠军，拿到了300元奖金。

        当时，他的大专生涯进入了实习期，他在电竞圈的表现让家长嗤之以鼻，他被迫在父亲工作的医院老实实习。他从实习中获得的经验就是，自己绝对不想成为一名医生，不仅业务一窍不通，有一次跟随父亲做手术，因为晕血当场昏了过去。而他的父亲却没有觉得对儿子的职业安排有任何问题。

        李晓峰想要证明自己没有错，唯一的办法就是拿几个有分量的冠军。他想去参加WCG·中国·西安分赛区预选赛。他鼓起勇气，向父亲保证，这是他最后一次尝试，“打不好就再也不玩游戏了”。

        父亲给了路费，李晓峰抱着破釜沉舟的心情备战WCG，白天实习，晚上通宵，几乎不睡。

        第二次来到西安，这一次他输得更惨，第一轮就被淘汰。

        在打出“GG”（Good  Game，意为认输）的那一刻，李晓峰瘫在座位上，李亮看到李晓峰的泪水在眼眶里转啊转，滚出来，顺着脸颊滑下，慢慢地干掉。坐了很久以后，李晓峰起身，跌跌撞撞向楼梯间的窗台走去。

        “晓峰！别跳！”

        在从三楼跳下的一瞬间，李亮一把把他拉住。

李晓峰这样回忆当时的心情：“跳下去，摔个骨折！最好是手臂骨折，这样以后就再也不可能打星际了，也不需要再因为星际而痛苦了！”

        回望当时的心情，里面不只有输掉比赛的挫败感，还有对自己的绝望。“我发现天外有天，人外有人。自己跟别人差距太大了，我有可能一辈子都赢不了。”“懵了，万念俱灰。突然不知道自己以后该干什么。我下了军令状过来，然后打成这样子，特别失望，特别特别失望！”“不敢相信自己了。”

        裴乐是这场比赛的解说，他见证了晓峰在赛场上输掉的全过程，赛后又在洗手间见到了痛哭的晓峰。他第一次见到有人因为输掉比赛哭得这么伤心。这种为了事业而痛哭的男人让见到的人无不动容。

        他是最早清醒地认识到李晓峰身上具有的优点的人。他在这个行业里见识了太多的半路放弃的爱好者、骗子、混混，但从晓峰的眼泪里，裴乐看到了认真和纯粹。“他是难得的把电竞很当一回事的人。”“他很职业。而在顶尖选手的领域里，你不是在一个正常状态下就能战胜所有人的，你得拼命。”

        裴乐是中国最早的电竞拓荒者之一，比Sky年长5岁，数年后创办Yoliny战队时（WE战队前身），对李晓峰发出了邀请，俩人成了最好的朋友和合作伙伴。李晓峰就是在WE战队收获了职业生涯的绝大部分荣誉，并最终成为这支大名鼎鼎的战队的合伙人。当然这是后话，在人生的绝境时，上帝悄悄为Sky打开了一扇窗，带给他一位伯乐。

        从西安回到洛阳后，晓峰消沉了好一段时间。但是并没有履行“放弃电竞”的承诺。

        从他每一场比赛的录像中，任谁都能看出，他玩游戏真的天赋不高。如他自己所说：“有条件有想法的人可能会很快成功，没有条件的人则要花费几倍甚至几十倍的努力。”自98年开始，已经5年了，说他是个失败者并不为过，这就是世人的常规评价。没人发现他，在5年时间里已迅速成长为一颗参天大树，这样大的树没人愿意去砍伐它，去做成柴火木材或家具用品，从功利心来看，超级大树跟废柴一样毫无功用。

        “我觉得自己是开窍开得比较晚的。就是说，我喜欢这个东西，我就打着。我只求过着今天，不会去想明天怎么样，也不会去想后面一年，最后一辈子要干什么。”这是没有欲望，看似没有目标、没有追求的几句话，因为李晓峰为了电竞一直身处绝境，但这绝对不是得过且过。他自认为的不开窍，像极了那句真理——被世人所忽略的“大器晚成”。相反大部分人是天天诉说着远大理想但却活不好当下每一天。

        收拾好心情，李晓峰向Home战队队长借了200块钱路费，踏上南下的火车，又去参加WCG·中国·武汉分赛区预选赛，结果还是没能出线。

        但他获得了第三名，比起之前那个让他跳楼的成绩，已经好太多。更重要的是他还得到了一千元奖金。

        “从出生到现在，我从来没有拿过这么多属于自己的钱。”赛后，他罕见地奢侈了一把，请朋友吃饭，并点了一条武昌鱼。他说，“一直到现在，我都觉得那是人间最好吃的鱼。”

      皇天不负有心人

        2003年，毕业在际，李晓峰不可能在职业选择上和家人无限期地拖延下去，接触电竞五年，经历了无数次的失败，他反复追问过自己是否要放弃。他想向家人证明自己，也需要一次翻身的胜利确定自己有本事继续走这一条路。

        作为李晓峰记忆中最为惊心动魄的一次比赛，这场比赛并没有奖杯或奖牌予以铭记，它甚至没有观众和录像。2003年8月，WCG中国西安分赛区决赛（又是西安）。因为比赛改在网络上进行，李晓峰在家中电脑上打。是夜，汝州电闪雷鸣，暴雨滂沱。

        什么是命运的对局？李晓峰这场比赛的对手并不是他成名后遇到的众多著名的世界级选手，而是曹树信，正是2002年在西安淘汰他，让他险些跳楼的那个对手，命里的宿敌。

        曹树信是李亮见过的另一个刻苦型选手，“甚至比李晓峰练得更刻苦。”

        一比一打平后，比赛进入决胜局，赢家将获得WCG中国总决赛的资格。这也是李晓峰一直以来最为渴望的机会。

        然而，李晓峰这场比赛拼得很辛苦。虽然苦心经营，但对手整齐的方阵部队节节推进，没有留下一丝破绽，李晓峰在不断扩大的劣势中，耗光所有兵力，勉强抵挡住了这波进攻。但他清楚败局已定，在下一波进攻来临之前，他双手微微颤抖，满脸是汗，无意识地在屏幕上乱点乱击，他能做的只有等死而已，他已经在考虑来年的WCG了。突然窗外一道耀眼的亮光闪过，屋子里一片黑暗。

        “轰~~”巨响从外面传来，接着又是一道银蛇划破夜空，闪电再次照亮房间的一刻，李晓峰才明白，停电了。

        他给组委会打电话，得知由于技术统计双方的分差没有超过20%，如果他能在15分钟内再次上线，可以重赛。

他茫然地望向窗外发呆，等待家中来电。远处似乎有点点白光。他突然意识到，城西没有停电。

        不及多想，他一把抓起鼠标塞进怀里，跑下楼蹬着自行车向西冲去。雨势猛烈，李晓峰浑身湿透，奋力骑行。还差三个红绿灯就到网吧时，他听到旁边的屋子里传来欢呼，回头一看——来电了。

        爆了一句粗口，他调转车头，向家里冲去。

        开机、登录、进入比赛。李晓峰在最后一刻赶上了重赛。

        雨水不断地从他的头发、脸颊流下，衣服不停地往地上滴水。淋的这场劈头盖脸的雨突然让李晓峰的思路清晰起来，“曹树信是一个中规中矩的选手，战术体系稳重扎实，既然如此，我为什么要按部就班和他拼呢，这不是自讨苦吃吗？”

        李晓峰灵机一动，罕见地改变了自己的战术。进行一波敢死队般的佯攻后，蹲在家里发展科技，迅速生产运输机连续空投高级战士，毫不客气的在敌人总后方展开屠杀。对手一路整兵回救时大势已去。

        “GG”！李晓峰高举双手，大声欢呼！如果能在接下来的全国比赛中拿下名次，他就有足够理由向父亲申请成为一名职业电竞选手。

        若干年后，曹树信在一个论坛上发帖回忆这场比赛，作为落败一方，他走上了人生的另一条岔路，从此放弃了职业生涯。李晓峰在下面回帖表示遗憾。

        晓峰在回忆录表达这种遗憾时写道——“我似乎可以体会到对手的无奈，他现在正在忍受上一把我曾经受到过的煎熬（跳楼那次）。电子竞技的胜负就是这么残酷，冠军离他只有一步之遥。”

        李晓峰毕业后坚决不工作，在郑州的网吧做着半职业选手，月薪一百，睡在仓库。那是他和家庭关系最紧张的时刻，而且不久之后他连这份工作也丢掉了。

        直到全国总决赛上的表现，让李晓峰进入到俱乐部的视野之中。2004年的春节过后，他得到北京一家电竞俱乐部的邀约，月薪一千元。然后成功转型成为魔兽争霸3项目选手，投奔WE战队。

        李晓峰终于在这个世界中找到了自己的一个位置。哪怕当时中国的电竞环境，外界的支持是极小的，它包括亲友的不理解和反对，随时会解散的半职业俱乐部、断断续续的赛事、若有若无的奖金和薪资，随时可以卷走资产跑路的老板。而职业选手所面临的困境是全面的——经济收入、社会压力、信心状态，这些来自四面八方的压力随时能够让一个人意识到电竞仍是虚幻之物，从而放弃，返回现实世界中。

        在中国，电竞对大部分爱好者只是嬉戏和消遣，只有极少的人会把这当成是一项值得托付的事业。这也是为什么李晓峰是第一个进入WCG名人堂的中国人。

        父亲李长健给了儿子500块钱盘缠，把他送上北上的火车，只留下一句忠告的话，“不要违法。”

        了无新意的Sky流

        2004年，李晓峰闯入WCG中国区败者组的决赛，终于面对了昔日遥不可及的游戏天才XiaoT。

        李晓峰的座右铭是“加油、努力、坚持、拼搏、自信！”这是一组看上去颇为无趣的大词。

        任何一个高手都有成名武林的绝技，比如“战术大师”XiaoT打法多变，比赛中充满令人血脉賁张的华丽操作。他一度非常不喜欢李晓峰的比赛方式，“我和Sky是不一样的，我要让大家见证我是最有艺术天分的、与众不同的选手。”

        但是我常在XiaoT的一些重要比赛中看到，他经常在一些细节上处理粗糙，导致大意失荆州。（后来XiaoT越来越认可Sky，打法变得扎实。）

        李晓峰的成名招术是“Sky流”。任谁第一次看到都是无法想象——开场没多久，对手正依靠农民广耕农田大力发展经济，抬头一看Sky茫茫多的农民伯伯扛着锄头赶来，一家老小在家门口建造箭塔、冲进门来围殴。但是看了N场比赛之后发现他还是这套打法，鲜有新意，没有更多的战术，没有值得铭记的精彩镜头。

        李晓峰就是这样死板的人，“赛前制定好的打法不会改变”。在Sky的巅峰时期里，他几乎只使用这一种战术，但是罕遇对手。这就是李晓峰的可怕之处——“在开赛前我们就知道Sky的打法，但依然会被他击败”，“他告诉所有人5分钟后他会带上全家老小赶来，但这里所有选手都挡不住。”

        因为是用电脑操作，软件能够统计出一项数据值：APM——每分钟有效操作的次数（俗称手速）。APM高意味着这个选手在游戏中非常清楚自己该做些什么，并且可以很快地做好。世界一流选手APM一般超过200，也就是一场比赛，短则十几分钟，长则五十分钟以上，平均每秒钟要点击鼠标和敲击键盘3~4次。而李晓峰的比赛，常见APM300以上，就是每秒钟有至少5次的有效操作。

        “百分之百的执行力是不够的，我要把执行力做到200%。”李晓峰通过上万次的重复训练，琢磨每一个小细节，对比赛中各种可能出现的变化进行着充分考虑。

所以看李晓峰打比赛时所用的电脑屏幕（选手第一视角），那是不断在切屏，鼠标在狂点，眼睛都要被闪坏，根本不能看，看了只会有一种想法——我做不到他这样、放弃玩这个游戏。如果只是用看电影一般的游戏录像来看，李晓峰手上的每一个士兵，身上都奔淌着仿佛燃烧的血液，强悍得无法战胜。

        万丈高楼平地起，如果形容观赏李晓峰的比赛是在摩天大楼上看风景，那么谁曾想过这座大楼一层一层建造时的艰辛。

        20岁的李晓峰以摧枯拉朽之势一举斩获2005年WCG世界总冠军（魔兽争霸）。另一位WCG名人堂成员、欧洲选手Grubby苦恼地感慨：“我总是慢他一步——每次我输给他的时候我都能找到对付他的办法，但是下一场比赛情况又完全不同。”

        曾经XiaoT他们开玩笑，Sky流就像Sky本身一样无趣。拿下世界冠军后，李晓峰又回到了简单的训练生活中。2006年，李俊峰去西安看望他，打开门，发现哥哥正汗流浃背地睡在一张床垫上。作为中国电竞第一人，却租着一间几百块钱的平房，卧室里只有一个床垫，没有枕头，没有窗帘，没有空调、没有电风扇。

某种意义上来讲，Sky流就是艰苦生活给予李晓峰的馈赠。快速进攻能让他在有限的网费内能在网吧里多练几把比赛；而家中2000元买的电脑配置极差，游戏时士兵人数过多就会卡顿，所以只能选择速攻型打法。

        李晓峰将他在生活中感受到的——由屈辱、贫穷、饥饿、质疑、生存、孤立所带来的敲骨吸髓般的——苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身、行拂乱其所为的无穷无尽的压力，原封不动地倾注到与他对战的选手身上。

        “有些人打游戏是为了出名，但是我对自己的要求是不断赢。有些人追求花哨，但在我看来只有赢才行。”

        “可以十分钟解决的战斗，我绝对不会拖到第十一分钟。”

        2006年李晓峰成功卫冕WCG世界总冠军。游戏制作公司不得不针对他削弱人族箭塔的防御力，推出游戏的新版本。成于勤奋拼搏的“Sky流”，同样败于战术单一、容易被对手针对的“Sky流”，这是一个人的思维局限性，也可能是缺乏学习储备、知识创新的能力。

        截止至2013年最后一届WCG结束，李晓峰以WCG两个冠军，两个亚军，一个季军的成绩（大小比赛共23个奖杯和奖牌），成为昔日那支远征小分队里走得最远的人。随后李晓峰成为战队青训队教练。

        李晓峰至今都保持着淳朴踏实的本色，唯一做的有些疯狂的事情，是在一次夺冠后花光了身上的15万元钱，买了一辆尼桑，长途跋涉开回了汝州。那一次，他开到了东关街（老街）更东边，在一个荒无人烟的野外，开着窗在车里睡了一觉。夏天的晚上全是蚊子，他睡得却很舒服。他说，“小时候，爷爷奶奶经常说，如果有车的话怎么怎么样，会多好。我从小就幻想自己有辆汽车，这是属于上上辈的一种梦想，在我这儿实现了。很遗憾的是爷爷奶奶不在了，我多么想能带着他们开车出去玩。”

        对于父亲李长健来说，他并不太清楚靠电竞创业是什么。当荷兰纪录片导演来到老街采访、并于2009年于荷兰阿姆斯特丹国家电影节首映纪录片《Beyond  the  game》（主要记录兽王Grubby和人皇Sky的故事）时，他意识到不用再担心儿子走上邪路了。当李晓峰身披五星红旗奔跑在世界领奖台上时，他意识到儿子执着的东西也能达到一个世界高度。当李晓峰成为北京奥运会火炬手时，他终于觉得儿子成了一个“人物”。“鲁豫有约”评价：他是从不认命、从不放弃梦想的大男孩，于是2005年岁尾的一幕，全世界都记下了他的名字——WE.Sky。腾讯网：他是第一个让五星红旗飘扬在全球电子竞技最高峰的电竞选手。如果魔兽争霸界需要一位王者的话，那他一定是Sky。如果中国电子竞技需要一面旗帜和一个飞跃式的里程碑的话，毫无疑问还是Sky。

        让李长健感受更直观的，是儿子把历年WCG冠军的数十万奖金悉数打给了家里。父亲一辈子没见过这么多钱，他在家里盖了一栋五层楼的房子，又陆续买了两处房产。这似乎就是老街父母的人生格局。李晓峰对每一个需要帮助而找上门来的亲戚一一接纳，予以援助。“我们现在是一人得道，鸡犬升天。”李长健笑呵呵地说。

        父亲当初那个拼命想要塞给儿子的工作——在医院当一名医生，最终给了李晓峰的妹妹。如今她结婚生子，过上了普通人的生活。

        后记

        李晓峰昔日的偶像CQ2000，2007年大学毕业，过了段上班族生活，3年后复出征战电竞，但未取得理想成绩；之后，他又开始工作，并再次辞职，目前正在待业中。而昔日的队友，逍遥和李亮相继放弃了电竞梦想，医专毕业后，前者在家里安排下进入高校做管理工作，后者进入了汽车修理厂工作。

电竞和体育竞技类似，选手一旦超过黄金年龄就要被迫面临退役，而且过度游戏直接伤害眼睛，影响身心健康，曾有人过度玩游戏和手机造成视网膜脱落，过劳猝死、暴力犯罪案例不在少数。青春年少时没有培养看书学习、完善修养的习惯，或许会成为众多游戏人的遗憾。原本职业选手的职业性就不稳定，并且缺乏社会实践与适应能力，曾经生存的本领在今后工作中能否实用？退役后绝大部分大龄青年都发展不理想。

        30岁，李晓峰在微博上发布长篇微博《迟来的告别，不别的坚持》，宣布退役，和朋友创立了钛度科技公司，担任CEO，旨在设计生产电竞选手的专业鼠标及周边用品。

        李晓峰，是一个缺失家庭教育和关爱的典型。失去正确的引导，他剑走偏锋，所幸以勤奋拼搏、从不放弃的坚持硬闯出了一条生存的道路，他的精神值得年轻人学习。但是这条道路极为不易，在电子竞技行业的风潮中，99.99%的人都失败了。贪图玩乐、提前透支了青春，是要有代价的。总要有人来充当社会金字塔底层的人。不论走哪条路，成功的那极少数的人，他们自身具备的一些素质，我们是否拥有？