图文 杨泽平
6月14日，俄罗斯世界杯开幕。选择在中国高考结束后开幕，主办方显然是经过深思熟虑的。对于世界第一人口大国，独一无二的超级市场，如果选择在高考期间开幕，不知道会有多少有孩子参加高考的球迷家长会选择放弃爱好？收视率不知会降低多少个百分点？世界杯收入不知会受到多大影响？甚至由盈转亏也未可知。千万不要小瞧了高考的影响！幸好主办方善解人意，中国的球迷终于可以大大方方地坐在客厅、饭店、商场、广场，轻轻松松地看世界杯了。
还好，和俄罗斯的时间只有5个小时时差，大部分场次还不用熬得太晚。开幕战前，当简短的开幕式结束，我和其他几十亿球迷一样，已经早早地等候在电视机前了，虽然没有啤酒，没有炸鸡。
四年等一回，按理说，应该释放一下压抑已久的激情，应该无所顾忌地狂欢一下。然而，心里总感觉到怪怪的。就像邻家孩子结婚，自己再高兴，也不能太过张扬，太过放肆。否则，会让别人不解、甚至误会，是一个道理。我想，主席特使坐在主体育场现场观球，心里可能和我是一个感觉。毕竟32支球队里没有中国队，我们看的世界杯，是别人家的世界杯。作为一个没有立场的球迷，喝再多啤酒、吃再多炸鸡、花再多人民币，充其量也是个伪球迷。
当然，真正的球迷早已开始狂欢了。不管中国队是进决赛了，还是和我们一样坐在客厅看世界杯，真的球迷要么辞了工作，要么买好机票，要么携了女友，要么把自己画得五花六套，要么提前准备好了望远镜，早早地坐到球场看球了。
然而，我不是真球迷。我只是地地道道的伪球迷。不但没有请假，而且照常到清洁区打扫卫生。不但没有提前做功课，熟悉各球队的特点，而且即使解说员反复念叨球星的名字，我还是记不住那奇奇怪怪的名字，他爸他妈怎么就给他起了那么长的名字？而不像猫儿狗蛋那么亲切。不但没有装备小喇叭和奇装异服，甚至连打电话邀请身边的球迷都没有。
归根结底，都怪高考。
我们那年高考，不考足球。
我是在高中才第一次见到真正的足球。当然，那是一群城里的孩子在操场上咋咋呼呼的东奔西突，看上去很爱足球的样子。我的童年记忆里和土总有着千丝万缕的联系。冬天太冷，我们穿着棉袄沿着教室外面的墙壁挤油油，现在才知道那就是抱团取暖，只记得上课铃响后，大家一起拍拍棉袄上的黄土，教室里顿时狼烟四起，一个寒冷的课间就这样打发过去了。或者是打千儿，工具当然是自制的。截一根一尺来长的棍子，再削一段紫穗槐棍，就齐活了。我们你来我往打得不亦热乎，甚至棉袄常常被汗水湿透也是有的。或者是打面包，把旧书本撕下来，折成四四方方的面包。薄的，便于抽；厚的，便于砸。赢了，可以装半书包。输了，找些废纸继续折。很少有人耍赖的，靠的都是真本事。我们都在玩这个，你说中国队怎么能打进世界杯。看看世界杯，那更不可能，全村都没有一台电视机。看场电影也要等好几个月，跑好几里夜路，回味好长时间呢！如果那时候就把足球列入高考必考内容，说不定我的同学中还能出几个“马拉多纳”“齐达内”，也未可知。说不定足球早成中国的体育强项，也未可知。
后来，有了电视机，有了有线信号，有了坐下来的时间，才第一次完完整整地看了场足球比赛。原来足球比赛竟有如此魅力！作为和平时期的合法战争，足球比赛就是以成败论英雄。不到最后一刻，始终胜负难料。一颗悬着的心，始终紧紧绷着。一双疲惫的眼，始终紧紧盯着。也许你上次厕所，丢个盹儿，就会错过精彩时刻。看起来其貌不扬的一个后卫，竟然也有可能冲到门前耀武扬威破门得分。一场极其沉闷的比赛，熬到最后一分钟，竟然石破天惊，一球绝杀。一个卫冕冠军队竟然在小组赛第一场，就输给大家都不看好的一个无名之辈。一个只有30万人口的冰岛（天啊！还没有灵宝一半人口，更不用说我天朝了），对阵南美劲旅阿根廷也能打成平手。一个伪球迷的我信口胡诌5:0，竟然预测准了开幕战的比分，可见什么预测帝、章鱼、神猫都是浮云。且不说球场上超越与对抗，勇气与谋略，拼抢与偷袭，助攻与主刀，新星与黑马，意志与艺术，狂喜与巨悲，排兵布阵与纵横捭阖，团队合作与个人英雄，攻势足球与防守反击，长传冲吊与短传渗透，步步紧逼与层层防护，乌龙之球与上帝之手，背后铲人与完美假摔，扼腕叹息与如有神助，后起之秀与老牌劲旅，乘胜追击与力挽狂澜，美人迟暮与英雄末路。足球的魅力到底在哪儿？不是一两句话就能说得清。
哨声响起，满怀信心。哨声再响，英雄垂泪。
莫斯科不相信眼泪，俄罗斯不相信眼泪，全世界不相信眼泪！
比赛还在继续，伪球迷还要看球！
