几年前认识了一位本地报社的编辑，我常用无病呻吟的小散文去勾搭他，他从不加理会。某一日，他忽然说：“你给我写个专栏吧！”我虚地蹦起来，我算哪根葱？“专栏”这金光闪闪的字眼，我如何配得起？编辑微微一笑：“我说可以，你就可以。”他抛出我QQ空间的一篇日志：“我就要这种，不多，200-500字，每周一篇。”
那对男女看着有五十岁的年纪，但他们的实际年龄定是要小上几岁。两人都是风吹日晒下的黄黑脸庞，男人面容消瘦，蓝布棉袄，里面不知穿了多少毛衣，倒把身形撑得圆鼓起来。女人微胖，一件普通式样的酱色羽绒服，耳朵上挂着金耳圈，手指也戴了个金指环，眼神有些怯怯的。
男人把检查单递给我，果然男人才不过四十岁。我告诉他，这项检查还需要补个费用，有400多元。女人惊呼一声，男人嗫嚅着说：“医生，我们今天带了2000元出门，以为够了…”我见多了这样的情形，只能劝他们改天带足钱来。
女人轻轻碰碰男人，“我身边多带了点。”她从里面的衣服里掏出个塑料袋，袋子装了一大堆零碎票子，还有沉甸甸的硬币，摊在桌上一五一十数起来。终于，男人抬头，有些呆滞的眼神里透出惊喜，：“医生，够了！”
这是我工作中亲眼所见的小场景，纯白描，未修饰，也不会修饰，不料竟入了编辑的法眼，于是开始了“专栏作家”生涯。
出小名的愿望还是实现不了，体制中人，有所顾忌，只敢取个谁也不知道的笔名，瞒了人偷偷写。
起初还算顺畅。写临终前还在数钱的男人，写癌症晚期打工为孩子存学费的父亲，写大人物和小人物看病不同的待遇等等。
三四个月过去，把自己所有的存货倾了个一干二净，变得一穷二白。于是写文章便是相当不好玩的事了，挖空了心思，绞尽了脑汁，挖肠抠肚。没有故事了，医院里日日是寻常，生生死死，吵吵嚷嚷，无非如此。
被催稿，拖延、耍赖，私心里希望编辑弃了我。难得出门度假，脑子里只是盘算着未写的文章，拖了的稿件。如此煎熬着过了一两个月，忽然开了窍，故事并非是没有，是我的眼睛不对，是我的心麻木了。试着走开些距离去观察，去感受，于是又找到了我的故事。
当你常常有意无意间分析揣摩，那么自然更走近了来到医院的人们，明白他们的苦楚，懂得他们的烦忧。见了太多生死而冷漠的心似乎复苏了，耐烦去倾听病人的反复唠叨，主动在一个人无措的时候询问一声，帮上一把。也不计较有人因焦虑烦躁而表现出的无理。
故事一直在写，写了两三年，然而没长进。分明有好素材，感情也激沛在胸中，却只如一位拙劣的园丁，无法让那些花草长得茂盛滋润。来到写作班，便是为此，学习，练习，希望能用一个个字拼凑出动人心魄的力量。
