【原创首发，文责自负】

夏日昼长，苏东瑞挑着一担青草过板桥，忽听得后头有人喊：“快闪开！”

回头瞧时，一只墨色大水牛，睁着铜铃巨眼，撒开四蹄，从路中间直冲过来。

苏东瑞连人带着担子忙往桥边一让，还是慢了，牛的大肚子圆鼓鼓撞来。苏东瑞但觉得牛腥味扑鼻，人一踉跄，应声而倒，从桥上跌落，扑嗵一声掉进水里。他慌乱中从水里冒出头来，暗暗叫苦，草儿被流水一冲而散。他一手抓筐，一手搂草，哪里搂得过来，眼见更多的青草浮在水面上，东一堆，西一堆，全部随着波浪荡荡悠悠，漂出去老远。

苏东瑞一恼，索性也不顾草了，将竹筐扁担往水里抖去，濯干净甩上岸去。望那牛时，牛站在桥尾，倒不跑了，低头啃草。见一个人从后头追来，追到桥上喊：“苏公子，你人没事吧。”喊的是为生产队放牛的苏大锤，急起来，跑得草帽歪到一边。

“死父的，你怎么看的牛！”河中人骂道。

“牛惊了，拉不住。”桥上的人笑岔气喽。

“废物！草没了，鱼没得吃，你和大队长说去！”苏东瑞刮去脸上的水。

“明儿割，明儿再割。”苏大锤笑道。

苏东瑞从水中捡起一块石子直直朝他扔去。桥上的人赶紧牵着牛儿跑了。

苏东瑞一人一担回到家里。家里清净，一床，一灶而已。后来实在没地方吃饭，找来一个树桩，削平，放上一方油麻石台，权当饭桌。

家具齐了，仍差一个媳妇。族亲中堂婶婶人好，到处张罗。在山里头有户规矩人家，也是大地主来头，户主也被枪决了。遗下妇道人家带着一儿三女。大女儿嫁了，二女儿待字闺中。山里的人土地多，杂粮多，吃得饱。但女儿大了，也该嫁人。贫农、中农谁要呢？富农想想已是高攀，高攀还没处攀哩。苏东瑞也是地主家的，嫁过去还是被人瞧不起，何况又瘦又黑，像半夜从地里钻出来的。头一回去便被客气地请了出来。

要说苏东瑞偏偏认准了这一家，隔三差五的，一逮到机会偷闲，带不带东西，他不讲究，反正带上力气和两条胳膊，插秧，种蔗，翻地浇水，挣工分。纵然吃得也多，人勤奋准丈母娘瞧在眼里，一年下来，左右等不到别的人来提亲，算了，叫儿子明天下山一趟，去家里看看是啥光景。

苏东瑞听得有人要来，急呢，家里有什么，一贫如洗。找来堂婶婶，婶婶说这容易，将自己家里几斤米拿来倒在缸里，嫌少，再从左邻右舍中借些，满满的半缸。这年头家中常备半缸米那得馋死人。还要什么呢，把里里外外打扫干净，虽说只是小四合院里的厢房一间，前面灶，后面床，正中空空荡荡的，毕竟有瓦遮头，不求富丽堂皇，洁净比啥都强。只要窝里干干净净，不怕新人不来。

隔天大舅子果然来了，带了一只鸡，两斤面线。屋里一眼看尽，这山外的人比山里的还穷。米还算不缺。回去后和母亲大人说了。

“能吃饱行了。”

女儿嫁了。

结婚当晚没请几个人，热闹一下罢了。隔天新娘子起来一开米缸，米没了。新娘子眼中有愁，倒是没啥怨言，羞答答捎一口信给娘家。当天下午，大舅子便背着半袋子番薯，十几斤大米来了。

自此，两公婆早出晚归，偶尔娘家接济一下，生活堪堪过得下去。

那年秋天，新娘子有了身孕，害喜厉害，便没下田去，在家做点针线，洗衣煮饭。日子还是穷困得不行，饱一餐饥一餐，连墙上的蜘蛛都是脚长肚子小，弱不禁风。

这一日天气好，怀孕的人只觉得身体懒洋洋，恹恹难醒。大中午的，苏东瑞收工回来，踏入屋里，静悄悄，闻不到饭菜味，肚子咕咕响，又累又乏，不禁无名火起。转出门去，在屋后瞧见个人直着腰蹲在河边淘洗，气冲冲地跑过去，一脚将人踹进水里。新娘子不明所以，谁踢的人。好在河边水浅，带水站起来，眼泪汪汪，瞪着苏东瑞。

“干啥不煮饭，跑这洗啥东西，这都什么时候了。”苏东瑞咆哮道，脖筋虬起。

“你倒是看看家里，还有啥东西煮的。”新娘哭道，满头散发长草般贴住脸颊，说多可怜有多可怜，身体里还有孩子。

苏东瑞气不过，放着人在水里，悻悻然兜回屋里，揭开米缸瞧去，缸底稀稀落落躺着几颗米粒。苏东瑞咬着牙，气得直摔门，那背影着实叫人心酸。

新娘在水里呆站一会，心寒一会，没着没落，没心思洗衣了，胡乱将衣物捞进盆里，抽抽噎噎地走回家。人坐在门石上，头发上的水顺着脖子滚到肩上，滴在地上，风起身子凉，从头上凉到脚，边哭边颤，从没有过的委屈，何苦受这气，干脆回娘家算了，放这畜生一个人赖活着。

倒不知哭了多久，坐了多久，就见冤家苏东瑞水鬼一样，全身湿漉漉地走来，精神儿挺气人，傻笑着，左手提着一串死鱼，右手拿半个织塑袋，瞧着是番薯。将东西放下，觍脸就来搀人，新娘不让，还来搀，一直搀到里屋的椅子上坐定，擦干手，从床架上拿来衣物塞给人家。这才转身出了屋，将鱼剖杀、洗净，从裤兜里摸出一块生姜，拍碎，下锅煎鱼。一面将番薯洗了四五个，连皮切片，待鱼好了拿番薯片贴在锅中闷熟，一时鱼香薯热，端到石台上。将还在床上搓发的新娘子抱回椅子上。

“哪来的鱼，公家鱼塘里的？”新娘虽然饿得慌，却不吃。脸上还有气呢，鼻子冷。

“河里的，我下去摸两手。鱼一惊全钻泥里，我还不知道？”苏东瑞笑着。

“番薯呢？”

“借的。”好个理直气壮。

听这话，新娘的眼泪又汪汪下。

冬至时，孩子没能保住。不是病的，营养跟不上。这年头，孩子胎内夭折的多了去，大家也不当回事，流产跟野草似的，遍地开花，村头刚一个，转眼村尾又流了。婶婶煲了点猪尾汤，哄着吃了些。

然而这次流产，却让新娘子葵英再无怀胎的能力。

“葵英啊，没孩子不算啥，咱们过好就好。有孩子没饭吃也只能吃苦。”苏东瑞看得开。他向大队多要了几分田，那是公家的田，能分到一点收成。他变得更黑了，油亮油亮的皮儿，眼眶像黑洞，看着如骷髅头。田间小孩都叫他乌蛤蟆，皮包骨头那种。只有苏大锤，仍叫他苏公子。

“苏公子和他弟弟可是骑过高头白马的人。”苏大锤和孩子们这样说，“解放前他家地多，钱多。他老爸苏大金买来两匹汗血宝马，一大一小，大的给苏东瑞，小的给他弟苏东祥。两人高高骑在马上往村里这样兜（比着划圆手势），趾高气扬，闹得鸡飞狗跳，跋扈得很。公子哥啊都是，白白胖胖，整天不干活。我爹老早就看不惯了，虽说偶尔靠他家接济一些，人不该张扬对不。我爹说我叫大锤，就是有一天要锤扁他这颗“大金”疙瘩。你们说准不？他家这不就扁了。”孩子们听不明，有点头的，有摇头的，围着牛转，纷纷央求苏大锤给骑一会牛。苏大锤不准：“牛是大队的，回家骑老娘去。”

这话传到苏东瑞耳里。

苏东瑞觉得苏大锤没瞎说。他和弟弟确实骑过马，后来解放军来到村里就送出去了。东西嘛有来有去，没念想。他如今牵挂的只有他那个不知躲到何处去的弟弟，是不是有饭吃？能吃饱吗。每次给父母烧香都要替他烧上三根。既让他尽孝，又默祷父母天上有灵，好好保佑这个尚处年幼的弟弟平平安安，能回来就回来，外面会好到哪呢。

他时时记得自己是大哥，又时时觉得没尽到大哥的责任——没照顾好弟弟。

过得五六年，苏东瑞与葵英的日子慢慢向好处走。地里连着几年有了好收成，吃得饱，睡得暖。家家户户慢慢有了余粮，鸡鸭成群。虽说仍是十分勤俭节约，但饭粥由人，笑脸多，苦脸少。

这年又来到收稻时节，日头还是很猛。苏东瑞拿了两把镰刀独个儿到三里开外的田间收割稻谷。田里各家各户都在收稻谷，穗子金黄，阵阵禾香，收回去这一年就踏实了。放眼望去，有夫妻同出的，有携老带幼的，也有三两户人家合在一起共同收割的。今天收我家的谷，明天收你家的谷，打谷机轮着用，保留着小集体。大地上每一块田都有人，赤膊上阵的，碎花布“的确凉”的，戴草帽，戴斗笠的，还有往头上披一条湿毛巾的。打谷声，笑闹声，追田鼠的喊叫声。蚂蚱横跳，瓢虫乱飞，有人割到脚。小孩子放下镰刀穿着裤衩在田埂上追逐起来，追远了一时找不到自家的田，跑过来问：“蛤蟆叔，我家田呢？”苏东瑞拿镰刀一指，继续割稻。小孩子撒腿跑了。

来到正午，大家坐下歇息。带米的做饭，带粿的煮粿条汤，蒜葱味四处乱飘，借盐、借味精，走来窜去像集市。没饭的家里人送饭来，麦疙瘩、炒饭、干面线都有。大家便在田头上开饭，好不热闹。

苏东瑞脖子上热辣辣的，跳刺痒，汗流颊背，汗水比尿水多，眼珠儿被渗得生痛。他瞧一眼来路，看到葵英挎着个白铁提盒走将过来，心里立时觉得宽慰，低头出力，猛割几刀，唰唰唰，将割下的稻谷呈十字叠好，稍后会把谷粒打出来。

葵英打开提盒，露出白胖胖的米饭，将之放在田梗边。那是先将米粒煲成不太烂的粥，用饭筛子将饭粒捞起沥干，放入提盒。她自己吃剩下的粥汤，配一个麦疙瘩充饥。米饭全给割稻的丈夫。干活人要吃饭才有力气。

她放好饭后，走近要去丈夫手上的镰刀，蹲下去开始割稻。她割得慢，割得仔细，并不让稻穗乱打脱粒。

苏东瑞笑着瞧了媳妇一眼，边擦汗边往走到田梗边，累得一屁股坐下。干活的人穿的是蓝布宽口短裤，风儿可以在裤口之间来回吹过，倍儿凉爽。苏东瑞坐下时倒也没感觉什么，拿起裤裆下的提盒时立马气不打一处出：“过来！”

葵英听声将稻谷放下，蹙眉走近。苏东瑞阴沉着脸，盯着米饭。遮阳的浓云飘过一些，日头又出来了，直截了当地晒着两人。

“怎的啦？”葵英胆儿怯。

“蛋呢？”

“什么蛋？”

“卤蛋，什么蛋！路上吃了吧？”苏东瑞几要气死。

“哪来的卤蛋？我啥时候偷吃了。搞好饭，怕你不够下饭，给你多放几块咸菜，家里哪来的卤蛋？”

“还犟……”

然而她细看时，松软的白饭上，除了自己放到盒角的几块咸菜，在另一边白饭上，确实有个似是剥壳鸡蛋留下的凹坑，半个球状。她看看饭坑，再看看男人宽松的蓝布短裤，想想他刚刚坐下去的样子。在夏夜门前纳凉的时候，她就曾提醒敞开脚坐着的男人，有东西探出头来乘凉啦，被人看到不好。这会她明白了七八分，脸儿反倒红了起来。“呸！自己弄的还找蛋。”说完也不管苏东瑞仍像斗鸡般站着，身子一扭，自去割稻不理。

苏东瑞莫明其妙，想不明白，分明是吃了，总不能在这里吵架，也只好赌气胡乱将米饭吃掉。

回去的路上，两人笑了一路，也就没啥事了。

苏东瑞的脾气好了些，夫妻俩红脸的时候少了些。

除了耕几亩稻田，苏东瑞也贩菜卖菜，到市集去摆摊，到其他村子里去走街串巷。踩着双杆单车，绑着个菜筐子，喊：“格蓝、白菜、秋瓜嘞……”因为长得黑，又吓人，不熟的人不太敢走近买，他也就将菜卖得更便宜些。遇到实在卖不完的，碰见熟人，便将菜丢下走了，给不给钱不大在乎。四乡八里，没有人不认识卖菜的乌蛤蟆。

“乌蛤蟆，来一斤春菜。”

“好，一斤春菜。一斤二，算一斤。”

只有苏大锤，叫的不同：“哟，苏公子，来两根萝卜。”

“书记，别笑话我了。”苏大锤突然成了村书记。

“没笑话你，有芹菜吗，这没芹菜萝卜汤可不好喝。”

“有，配着。”苏东瑞从菜筐里抽出一根白玉芹菜放进薄膜袋里，连着萝卜递给苏大锤。苏大锤给了钱，哼着曲儿，走没几步回头：“听说东祥有着落了？”

“来信了。”苏东瑞笑道，大牙白得瘆人。

“在新西兰？”

“可不是，说零下十几度呢。”

“有寄钱没？”

“寄了一点。”苏东瑞开心。

“花的是英镑吧？叫他回来嘛，现在放开政策，鼓励华侨回乡。”苏大锤客客气气。

“我倒是有说，瞧他意思呗。说要十几个钟头的飞机，机票子贵得很。”

“贵也要回来，家乡嘛，对吧。”

“话说是，十几岁就走了。”苏东瑞见苏大锤走远了还在说：“几十年喽，几十年啊。”推着单车，慢慢回家。

村里不时有人回来，香港的，泰国的，台湾的，新加坡的，加拿大的。热热闹闹，有泪有笑。

苏东瑞就好想弟弟能马上回来。

“你弟他倒跑得远。”葵英坐在床上说。言下之意留你在此受苦。

“信上说了，先到的香港，后来去的新西兰。”

“你当时要是一起跑，现在是华侨。”

“我跑了，谁娶你，对不。”

“不稀罕。”

“唉，稀不稀罕，我们几十年都过来了。”苏东瑞叹道，发现自己的眼睛开始老花了。屋里的灯泡该换了。

1989年年底，苏东祥在信封里夹了一张照片，他与内人、孩子们，一起站在自己的洋楼前拍的近身照。照片中人样很好，打着领带，穿着西装。三个小孩都是大人模样，特别洋气，烫着卷发，穿的是花裤子白衬衣，开朗大方。夫人是东南亚人，栗色皮肤，非常健康。

两周后，苏东祥只身从新西兰直飞香港，住了一晚，才从香港坐车来到乡下。他还是穿着西装，打着一条红色领带，在镇上被哥哥苏东瑞雇的三轮车带了回来。

一路上苏东祥如在梦中，他看着哥哥瘦得惊人，不敢细看，说：“哥，村子比之前大了不少。”

“是，有些人建了新房。”

“咱家有建吗？”

“咱够住，政府将房子都还给我们了。”

“这条路，倒还是老样子。”

“是，就是田少了些。”

“哥，茂河，茂河怎么样？”

“他在市场上开猪肉档，能赚钱。”

“庆东呢？”

“到省城做生意了。”

“我们以前三个是最好的，想请茂河来见一见。”

“回头哥去叫他。”

车子摇摇晃晃。

“哥，我在香港带一些洋参。一个金镯子给嫂嫂，你一条项链。你看还有谁要送，我回头去镇上买些。”

“不用。婶婶走了，别的不用。”

“东旺，东菊他们呢？”

“婶婶走之前他兄妹俩就一起到广州去了，奔丧时回来过一次。你来我也没通知他们。”

哥俩一问一答，说的都是别人的事。很快到了家。家还是那个小四合院，墙矮了，墙面变黑了，巷子很小。仍没搬走的邻居们纷纷走过来道贺，年长的依稀认得，年少的全没了印象，一个个领着红包走了。

傍晚人静，两兄弟与葵英一起坐下来。

“哥，你这些年过得不好。”

“好不好，都过来了。你有回来就好。”

“我想办移民，带哥哥和嫂子过去新西兰。哥哥嫂子的意思怎么样？”

葵英看着丈夫不吭声。

苏东瑞咳了一声，说：“东祥，哥知道你的心意，只是我们都这么老了，那边又冷，水土不一样，我怕我们住不惯。”

“新西兰冬天有暖气，冷的只是外头。空气、吃的都好。”

“话说的是，我们再想想……如今外头回来的都有请客，我们也跟着意思一下，你看呢？”

“哥，你拿主意。我们不要差别人。”

“那就办几桌，几个村干部，村里老人，大家热闹、热闹，好久没啥喜事了。”

“好的哥，我该早点寄些钱过来的，哥……”苏东祥答应着，一时凝噎。

“这也是刚有的好政策，再说你在外头肯定不容易。”

“我很好，哥，你和嫂子都该过好一点，没钱我寄来。”

“东祥，哥知道的。今晚你睡我屋还是睡正屋？我东厢床上大些，被褥都是白天你嫂子刚洗过的，没味。”

“我睡正屋就好，哥。”

苏东祥停了一会，问：“记得母亲大人是在正屋没的？”

“东厢没的。母亲刚烈，想着只有死过人的屋才没人要，为我争了一间屋子。如今西厢也还给咱们了，因为放稻谷就没清理。本来是给你娶媳妇用的……父亲早说好的。”

“哥……”苏东祥再也憋不住，呜呜呜地哭出来声，又一时忍住，倒像被米糠哽住的水鸭。

葵英起身走开，却也在抹泪。

那晚两兄弟都在正屋睡下，一个睡床上，一个睡地铺。天快亮时才稍稍各自眯了一会儿。

翌日，杀鸡宰鹅，又忙着请人来拍照。苏大锤领着几位村干部，拎了八颗贺喜的柑桔。村里十几位上了年纪的老人拄着拐杖鱼贯来贺。大家整齐坐下开席。苏大锤说话：“先恭喜你们两兄弟千里团聚，血浓于水，可喜可贺！”

“谢谢书记，这都是政府开明的政策，东祥才能从新西兰回来。今天能请到你们，我们两兄弟有面子。”

“好说、好说，我这次来呢还有一事想和东祥商量。这不村里头在筹建小学嘛，我们那个祠堂太旧，学生在里面学习不安全。准备在村子西边建一所新的学校。现在正发动大家募捐，多少皆可，一间教室，两间教室都行。准备刻功德碑，一万以上有名字。我琢磨着东祥要不捐几间。现在算起来捐有七八间，茂河家在泰国的堂哥捐最多，四间。不知东祥的意思多少合适？”

“哥，您的意思呢？”苏东祥问东瑞。

“书记，您看我家东祥也不是赚黑钱的，也不是赚大钱的，我看捐一间可以。你觉得呢？”

“丰俭由人，都是一份心意，一间好。”苏大锤笑道。

“对对，一间好，蛤蟆叔又没孩子，有心捐学校是表率了。”年轻一点的地保站起来说：“我先敬蛤蟆叔一杯。”

“蛤蟆叔？”苏东祥脱口而出，他不明所以，一愣方知人家是唤自己的哥哥。他看着哥哥苏东瑞一脸油黑发亮的肤色，皮包骨头的双颊，凹陷干涸的眼眶，显眼凸出的上颚。他明白了。蛤蟆？这名字取得生动，哥哥的模样不就是一只瘦出骨头的蛤蟆。他的心在栗栗发抖，然而他不能出洋相，不好出声喝骂。饶是如此，脸色却还是收不住地变了。

苏大锤忙说：“那都是以前小孩子们乱叫的，我就叫苏公子，一直都是苏公子。”

“没事，蛤蟆我听惯了，来吃肉。”苏东瑞劝酒。

“是是，叫什么都行，都是同村人。东祥为村里做了贡献，不知有什么需要村里帮忙解决的没有？”

苏东祥瞧着桌上的肉食，一言不发。

“捐点是应该的，没什么要解决的。”苏东瑞回答。

“那好，大家喝酒，我们敬苏公子一杯。”苏大锤站起来说。

“不敢、不敢，大家都是干部，叔伯。书记，你以后也不要叫我苏公子了，叫我名，我们两兄弟敬你。”

苏东瑞站起来，没了“苏公子”这根刺儿，他站得舒爽。一杯酒先干了。

摄影的人咔咔咔按着快门，忙着拍照。

席散之后，苏东祥和哥哥、嫂嫂单独拍了好几个镜头，他要带回去给老婆和孩子们看。又在说着第二天要上坟的事。因为没准备好，便推在下一天。

这一日，归程已到，摄影的人及时将照片洗出送来。酒席的场面还是非常热闹，家乡的风物人情必是远在新西兰的老婆孩子们有兴趣的。苏东祥一张一张看去，最后拿起他与哥哥的合影，两兄弟并排坐着。苏东祥看得走神，他穿着西装打着领带，哥哥紧挨着，一黑一白，一胖一瘦。谁能看出这是两兄弟呢，拿给孩子们看，孩子会信吗。哥哥怎就变成这样了呢……苏东祥的眼泪大颗、大颗地滴下来，他的心难受极了，胸口像被谁狠狠攥住。

“东祥，你怎么啦？”苏东瑞看着弟弟哭了，心里不知如何是好。“你还会回来对不，没啥好哭的。”他说道，以为弟弟是离别在即，一时难舍。他再不能像小时候一样，拿东西哄他。

“哥，我还会回来。”苏东祥断断续续收住眼泪，将照片在衣服上擦了擦放进一个信封里。

2010年7月14日，相伴了近五十年的葵英走了。七天后的一个晚上，苏东瑞坐在东厢屋里，四周静悄悄，邻居们几乎全搬走了。安静倒好，只是手头上没什么活难免会去想以前的事情。想到父亲母亲，自己的小时候。原来能记起来的事儿是一段、一段的，并不连贯，如瓦片一般。父母亲叫自己和弟弟吃饭，每人碗头上放一颗卤蛋。骂自己不跟着先生好好念书：“我买这马可不是给你们骑着玩的。”父亲气道，“弟弟那么小，摔下来看我不打死你。你不念书，一辈子做不了官。没出息！”

那时他听着也来气，父亲总是骂自己，现在想来，父亲骂得真准，父亲太狠了，自己就是没出息，这一辈子啊，就这样过了。苏东瑞仰天长叹。母亲呢，总心疼：“算了，不是还有几十亩田，一个鱼塘，饿不死。别骂孩子，饭吃不下。”弟弟的饭已经干上了，他可不管那么多。为啥父亲总是骂自己，对别人却客客气气，像欠人家钱似的。自己置气，饭也不吃跑出屋去。中午时分，外头静悄悄，都在家里吃饭呢。龙眼树上的蝉叫得欢，河水清清，天上没那么热，有白云与不怎么白的云高高悬着。现在明白了，自己听得懂父亲的骂，父亲才骂。弟弟呢，竟是一句骂也没能得到。

也就在突然之间，父亲母亲一下都走了，一个死在外头，一个死在屋里。苏东瑞怨恨过，后来却也看淡。这是大势所趋，朝代要更迭，国家、民族要发展，土地要改良，稻谷要生长，如果有错，也是局部的错。好的田全在父亲手里，村里其他人怎么办呢？

都过去了。

苏东瑞深深叹出一口气，借力椅背缓缓站起来。这只乌蛤蟆有点走不动了。他慢慢地走去西厢屋，看看门锁好没？锁了。又慢慢地走到正屋，将门关上。他转头看了一眼天井，黑黑的，没有月光。回到东厢屋，人走进去，反手轻轻合上木门，门缝间透出一线光亮，一会灭了。夜色见深，另有东西从门缝里传了岀来，原来却是一道哭声。