1.
小时候那个年代，为了生存，父母都外出打工，我们村里几乎都是留守儿童，我也是从小是奶奶带大的留守儿童。
不知我的性格随了谁，我挺自闭的，不敢跟陌生人说话，别人跟我说话我也紧张得说不出话来。
久了，她们都觉得我是不想和他们一起耍，用现在的一个词来说就是高冷。以至于我到小学四年级也没有一个朋友，总是独来独往。
我们村那个时候很落后，只有一个小学，一个年级一个班，只有二十几个人。也只能读到四年级，然后就要到远点的经济好点村子去读书。
在五年级时，有三个班，我和另一个从前的同学分到了一个班，那个同学挺外向的，开始，大家都不熟，但是，大家基本上都有以前耍得好的朋友，我那个同学也就和我熟点，别人的小圈子她一时也插不进去，她就常常来找我去小卖部买辣条的，去食堂打饭，课间一起去做操，甚至一起去上厕所。一来二去，我们也熟悉了起来。
没想到，我们俩竟然“臭味相投”，在一起很有默契。我们关系越来越好，越来越形影不离。
2.
那时，我们亲密到即使上厕所也要陪着去，一起喝同一瓶水，即使值日扫地不是一起也会陪着对方，只有一根辣条也要一起吃。我们一起八卦，一起讨论谁喜欢某某某，我们毫不掩饰的欢笑，是童年最美的音乐。
即使是放假的时候，一有机会就跑去她们家，我们两家隔得并不是很远，小时候，只要开心，再远也不会觉得远。
我们也会吵架，但很少，吵架过后相视一笑，我们就又黏在一起了。
她真的很优秀，不管是成绩，还是其他方面。她性格很好，人缘也很好，混熟后很多人都来找她一起去跳皮筋，抓子，丢沙包之类的。
她每次都带上我，久而久之，大家都知道叫上她也要叫上我，我也和大部分同学混熟了，再也没有了当初的畏畏缩缩。
“心有猛虎，细嗅蔷薇”，她这么优秀，我被她感染了，在她的帮助下，我也慢慢变得更好了。
那段时光，真的是我最美好的时光。原来，有个好朋友是那么的美好，缺爱的我在那个时候都被填满了。
那时，我们约定好要一辈子在一起，永远不分开。我第一次对余生有了很大的期待，我永远不用一个人了，我再也不孤独了。
3.
人生不如意十有八九。两年的时光总是短暂的，我们升学了。初中，她发挥失常，进了普通班，而我则进了重点班。我安慰她，没有关系，在初二的时候有一次可以进重点班的机会，我们一起努力，我们还要在一起。
我们依然一起回家，一起吃饭，但终究我们不在一个班，很多事都不能一起。某天，她带来了新的小伙伴，我很失落，她都有新朋友了，而我还停留在原地。
有一天，我们一起吃饭时，她告诉我，她以后不能和我一起回家了，她要和新伙伴一起回家。因为我们放学时间不同，因为平时基本都是她等我。我脑袋轰的一下炸开了，四周都寂静了，只有那一句“我不和你一起回家了”。
一种被抛弃，被欺骗的感觉包围了我，我久久回不神来。我嗓子似乎被卡住了。
我终于找回了我的声音，说了一句“好”。她们在后面说了什么，我没听到，我也不知道自己是怎么回到教室去的。
我真的无依无靠了，这个学校我再没有朋友了，又回到了孤独的一个人。
那时候，我是那样的自私，自私到只想她只有我这个朋友。
所以啊，当她遇到我和我打招呼时，我假装没看到，回也不回她。后来，我们就真的形同陌人了，不，连陌生人都不如，因为我们遇到也会下意识的避开。
那个时候啊，我只想有个好朋友，只是不想回到一个人孤单的时候，我做的一切，只是想挽留她，我以为我假装不理她，她会来找我，以前，我们吵架时，总是她来找我，这次我以为她还会这样对我。
但这次没有，我不该用这么偏激的方式去挽留她，也不该去试探她。我不知道是不是她不在乎了。
村上春树《挪威的森林》中，渡边对直子表明她可以永远依赖他，直子说：“听着，如果我现在放松自己，我会整个垮掉！从前我就是这一套生活方式，今后也只能这样活下去！我只要放松自己一次，就无法再恢复原状了！我会垮掉，然后随风散去。你难道不能理解吗，连这些你都不能理解，还谈什么保护我？”
在她之前，我一直是一个人，没得到过友情，所以没有任何期待，只是，她走进了我的心门，为我抵挡世间的辛酸苦辣，在我心里积攒一簇簇小火苗。
可有一天他走了，却没有关上门，世界的辛酸苦辣鱼贯而入，一簇簇的小火苗消失殆尽，我却不愿醒，宁愿留在原地，期待着她会回来。友情认真了和爱情一样的扎心。
她没有错，至少她让我成为了更好的自己，错的是我自以为是的一辈子。
我一直想和她一辈子的好朋友。可是，我却忘了，天下无不散的宴席，“百年修得同船渡，千年修得共枕眠” 。佛说前世的五百次回眸才换来今生的擦肩而过 。
人与人之间的缘分是多么的可贵，我们能相遇，能在一起走过那么多的时光，那已经很好了，何必奢侈永远在一起。
小时候，总是把一辈子挂在嘴上，总觉得最深的感情就是一辈子在一起，长大了，就不那么奢侈一辈子了；小时候，觉得一辈子很短，短到什么都只想一次如愿，长大了，知道了一辈子很长，旅途中会遇到很多人。
我很感谢她，因为她，我才有勇气在变好的路上。因为至少她曾对我付出真心，曾给我依赖的怀抱。
但是，我也明白了，没有谁可以永远依赖着谁，人都是独立的个体，我们都要学会一个人。
