看了一些人对《牛虻》这部小说的评价，有的认为这是对意大利革命党人牛虻的歌颂，有的认为这是牛虻与琼玛的爱情小说，而我，看到的是两个人的充满正能量的毁灭重生之路。
一个是亚瑟——生于富裕家庭，不谙世事的少年，最大痛苦莫过于心爱的姑娘可能不爱自己。至于异母兄嫂的对自己及母亲的歧视和侮辱，就像阳光下的阴影，虽然会让心里蒙下灰尘，但是在神父蒙泰尼的关爱下，这并不影响他成为了一个英俊爱国的少年。
单纯的亚瑟认为，在做一个虔诚的教徒和争取民族独立之间，没有矛盾。以致于错误相信密探卡迪的诱骗，透露了他们的行动和战友的名字，导致自己连同战友一起被捕。挚爱的姑娘琼玛以为是亚瑟告的密，打了亚瑟一个耳光。此时亚瑟又突然知道自己的身世——神父蒙泰尼才是自己的亲生父亲，自己竟然是一个私生子。
在诸多欺骗、丑陋的现实教育下，亚瑟一下子被残酷的现实杀死了。
爱他的人欺骗自己，他爱的人憎恨自己，就连自己的信仰也突然变成了一场骗局，愚弄自己。
对于亚瑟而言，此时他眼中的世界与自己所想的完全不一样，这是一个地狱。所以，为了得到解脱，亚瑟坐在了飘往南美洲的船上，义无反顾地离开了。
船只被黑暗笼罩，未来就像夜幕一样充满着未知，也许会受到伤害，但至少是真实的，至少不再有欺骗。
亚瑟毁灭于神父和宗教对自己的骗局，重生于离开之时。
另一个是牛虻——一个曾经只身流亡南美洲十三年的意大利青年党人。他拥有新的独立人格和思想，是一个孤独的革命家，没有家人，没有爱人，只有一份终身奋斗的信仰和事业。
曾经痛苦的经历造就了牛虻坚毅、勇敢敢的性格，黑暗的现实反而令他更加清醒，对于所有的丑陋他毫不留情地讽刺。他成了当权政府的眼中钉，肉中刺。
在偷运军火被捕后，蒙泰尼认出了他曾经的身份，两人各自坚持自己信仰，谁也无法说服谁，最终牛虻从容赴死，蒙泰尼也痛苦而死。
牛虻毁灭于十三年的南美洲流亡之旅，重生于为革命奋斗献身之时。
亚瑟和牛虻最终都走向了重生之路，这一路，充满着艰辛和不易。
虽然在《牛虻》这部小说中，最终每个人都活成了一个悲剧，但是对于亚瑟、牛虻、琼玛以及其他为国家独立而奋斗的意大利革命党人来说，认清黑暗并反抗则是一部喜剧。
那么对照不如人意的现实生活，我们是否也像勇敢地意大利革命党人一样，将悲剧活成自己的喜剧呢？
现实就像《牛虻》一样残酷，绝大多数的人被生活压迫地麻木不仁，逆来顺受；或者挣扎于自己的窘迫和他人的春风得意之间，怨天尤人；只有少数人在现实的重压和世人的不解之下，依旧不改初心，淡定从容。
所以，对于那些些奔波于生存和生活中的人来说，如何将种种不如意活成自己的喜剧，是一个需要不断学习的课题。既然牛虻能成为这部小说的正能量，那么，生活中一定也有这样的人，能够成为我们的正能量，他，也许是你自己，都只需要我们用心去发掘而已。
