她靠着阳台喝着手边最后一罐啤酒，下意识攥紧了手中的信，她暗暗对自己说，喝完了这最后一罐酒，便与从前的回忆决裂再不回头。金色的夕阳映在她的脸上，透出泛着红晕的光。那不过是漫长秋日里再普通不过的一个黄昏傍晚。
她的感情诚然是有些失败的。败就败在贪执和妄念。人一贪执就会受苦，然后再困扰他人。她后来在他悄无声息的去往异国之后，明白了这些道理。他在离开之前给她写信:此去归期未可期。我很好，愿你也是。勿念。
她看到信以后并没有表现十分惊讶。大概是心中早就隐约有了预感。她想回复他，想遥祝君安，但想必此时他早已身在大洋彼岸了吧。也罢，不过是老套的陈词，不免觉得有些好笑。罢了。罢了。她只是忽然觉得灵魂有那么一瞬间抽离了自己的身体，整个人轻飘飘的，心里突然很空。
她给人的印象是清冷的，他说她就像一朵远离阳光冰冷的花，美艳动人，却让人有些望而生畏。想起张爱玲的那句:“爱是热，被爱是光”，她低头笑了笑，也并不反驳。
他说喜欢她，喜欢她的从容淡泊，喜欢她的通透与睿智。的确，对待感情，她确是比同龄人更理性，她可以以旁观者的角度去冷静分析它，很多时候她都更像是站在第三人称的角度去观望，仿佛那是别人的故事。出离感强烈。但很多事情看的太通透也便会失去本身的趣味。对此她自是明了的，太清醒的人往往不会很快乐。
过往感情的迷惘让她很难再将灵魂与另一个人轻易相融。骄傲与倔强生出厚厚的茧，将她层层包裹，只是没人看到抽丝剥茧后一颗温柔而又敏感的心。但她觉得这样很好，只有这样才可以让她有足够多的安全感。遗憾的是连他也未曾抽丝剥茧的真正了解。
她知道他有一天会离开她，可能会很突然，就像他当时和她告白一样那么突如其来，让人慌乱的无法拒绝。她曾犹豫过要不要同他好好谈一谈，聊聊那些遥远的坐标和不可知的未来。她或许是想留住他的，或者只是让他陪她再久一点。只是两个人各自本能的骄傲让一切来的有些后知后觉。
她一边想着，一边仰起头喝光了最后一口酒，她知道从这一刻开始，这段感情会在心里慢慢坍塌，破败，最后落满尘世的灰。人啊，终究最爱的还是自己。
她转身回到了房间。在衣柜里挑选出一件精工细作的连衣裙，画上妆，准备去楼下新开的小餐厅吃个饭。不喝酒，只想一个人待着，或者只是在街道上漫游，去浪费一个美好的夜晚。
初秋的风带着一种柔软的气质，像被翻旧的诗集书页，小苍兰花瓣泛黄的边缘，好像人们还可以寂寂不语，并肩走很远的路，去山中听满林的树叶带着泥土味儿在风中摇曳作响。若是无功而返，也没有关系。因为一抬头，就被那晚凉的温柔的风，轻轻吹拂着了。
