远远地看见过木匠，一棵快干枯的老树，站在路边。
那几根花白的杂草，在风中摇晃着他的脑袋。
他手里拄着拐杖，看看对面的山又低下头看看自己的脚背。
颤巍巍转身往家去了。
木匠是最让我讨厌的人之一，他每次见到我都先礼后兵。
他拉着我的手，抚摸着我粗嫩的手指，就像一张砂纸在打磨玉石，动作粗鲁，恨不得拉出瑕疵。我下意识地缩回手，定定站在一旁。他看着我，眼神里溢出流光，从口袋里掏出来一把五彩糖果。
左手低垂到我的眼前，晃了晃。
我伸出双手，形成一个挖机斗形状，准备接着这些宝贝。
他右手抓着我的手，把我的食指中指无名指叠起来，使劲搓揉。
疼痛如电一般击穿我的脑子、眼眶、嘴巴。我眼泪汪汪，但嘴里没嚎出声来。
他松开手，把糖果全放在我手掌心，两排大牙齿顶着那些花白的胡须，久久合不上嘴唇。
我接过糖果，放进衣服兜里。
看着他的背影，张开嘴大声喊，丑八怪老不死的......
他从来没回过头，径直朝我家走去。
老高在门前织花篮，竹子和篾片横七八竖。
木匠走过去，站在旁边，微微笑着，嘴里咿呀乌拉地说着，双手在面前上下左右比划。
我嘴里含着水红色月牙糖，鼻涕挂在双唇，眼泪还没风干，一只手插在腰上，脚尖踢着桥上的一块石板，看着这两个老头就像蚂蚁一样碰了碰触角，双手比来划去。
我从来没听过老高讲话会这么磕巴，只有音节，醉汉一般。
老高转身回家。
木匠在场子上东看看西摸摸，捡起那两把蔑刀，在手里翻来覆去地把玩。
老高提着一杯刚泡的绿茶、一只草墩子出门来。顺手把草墩子扔在两人近前，草墩子在地上翻滚了两圈斜楞着，木匠一脚把它踢正，坐上去。
老高捡起一把小的蔑刀，在竹片上分瓤，一条一条的竹筋就弹跳出来，躺得整整齐齐。木匠坐在旁边，喝着茶。砍回家的竹子全都劈开，分类，用绳子捆紧，全泡在旁边的沟里。
老高站起身，引着木匠回了家。
他们又在燕窝上坐定，中间多了一只草墩子，墩上摆一只小巧的簸箕，里边全是盐蚕豆和瓜子。（堂屋门口飞檐下的空间，一般10平米，因是春日燕子最爱筑巢的地点，故称：燕窝。）
木匠挪了挪草墩，靠着墙。
我伸手去抓瓜子，他伸手作势吓我，我看了看老高，他连眼皮子都没抬动一点。老高的茶水旁边放着一只白瓷小碗，里边有半碗酒。碗旁边一个装印泥的黑色圆盒子，这盒子里整齐地躺着16棵哨子，黄生生发亮。
木匠盯着我，伸手指了指堂屋的那些窗户。
你要什么？我问他，我不知道怎么比划。
他指着窗户从左往右画了一个圈，然后指着门。
我循着他的食指，走到堂屋门边。
老高已经提着他的家伙出来，木匠看着他笑了笑。
我站在门边上找木匠指的什么。
老高说，家里的门、床、窗户、柜子全都是他做的，上好的木头，做了整整半年。木匠的嘴巴难道是常年合不拢的吗？我靠着门框边嗑瓜子边想。
老高拆开绑着那两个黑漆漆的玩意，用一块抹布擦拭着，眼睛不离开半寸，抚摸着寻找着。
他顺手把一颗哨子丢在酒碗里泡着，从怀里掏出来一个黑黄的塑料方块，解开上边的黑色皮筋，散开，递给木匠。
木匠急忙伸手来接，从中拿了四五片红糖色的烟草小卷，也从他那件军绿色的马甲口袋里摸出来一只小巧的烟斗，烟锅子的地方发亮，烟杆是黑色发亮的竹子，带着花纹的玉烟嘴。他含着烟嘴，吹了吹气，又在地面上敲了敲，再含在嘴里，吹了吹气。然后，在右膝盖上一片一片地打开烟叶，撑开，展平，对齐，按压，卷烟。
老高擦拭完家什，把泡在酒里的哨子含在嘴里，开始发出嘟嘟嘟嘟的声音，跟我们用河边早醒的柳条造的春笛声很像。
我曾经多次伸手去拿那个黑色圆盒子，都被一巴掌劈回来。这次也不例外。
我抱着被拍红的手背，悻悻地杵在旁边。
老高把哨子装在一块黄铜圆片上，用白色的细绳一圈圈缠好，接上黑色的杆，套好喇叭筒，鼓着腮帮子，咂了咂嘴，试了试，嘟嘟咕咕呱呱地响起来。
每当这个时候，我都捂着耳朵跑出家门，站到晒场上去听。
跑出五六百米，才渐渐听不见这声音。
我又跑回来，再跑出去，以此往复，寻找最舒服的地点。
老高吹了半小时休息，他端起酒碗大喝一口。
木匠闭着的嘴，又咧开了，喝一口茶，吃一嘴烟。
唢呐停以后，两人就静默地坐着，听风，喝茶，吃烟。
太阳已经傍西，稳稳地蹲在对面的山脊上，门口金黄的柳叶随风飘洒，下地回来的人们肩上扛着木梨，箩筐里盛满金黄透亮沾着新泥的土豆，牛群、羊群慢摇着步子返回村庄。憋了一天的烟囱吐出蓝青的烟尘，瓦楞上的梨花猫晒足了太阳，张着嘴，伸懒腰。
木匠拄着拐杖走出家门，老陈轻巧地收起家什，回到门口的草墩子上，开始编织又一个新花篮。
