有很长一段时间，我的内心陷入一片苍茫混沌的状态，无法言喻，且无从得以释放。眼泪是宣泄压抑情感从而带给内心深刻地慰藉。然而，我的眼泪却不见了。
内心的游离失所使人的本质脱离现实，自我封闭，过于沉溺过往的爱与时光。我开始变得不喜欢说话，对任何人和事。就像父亲不在了的那段时间。
还记得儿时将自己的小手放在父亲大而温暖的手里，手心里有厚而硬的茧，粗糙的几乎要刮破我手上的肌肤。将脸靠在那只大手上，有淡淡的烟草的味道。和后来病床上握在我手里的那只手一样，有着同样的暧昧的烟草气息。陪伴他一生。
父亲的一生平淡，落寞。不知是命运如此，还是和他自己有关。
我沿着弯曲的山路大步地攀延，阳光很好，放眼望去，浓郁的松树林，青的草，蓝的天，还有被我即于脚下的如手掌般大我们居住的城市。
远处，父亲喊我的名字。我顺着声音在山峰侧面的沟壑中找到了他。他满眼微笑。我看见两棵相拥而生的粗壮的树，繁密的枝叶透着深纯地绿色相互纠缠向天空和四周蔓延，像一把巨大的伞。地上有熟透地自然掉落的果实，散发着清甜浓郁的果香。我捡起地上一只梨，放在地上的部分已经腐烂。我望向父亲,他摇头表示可惜，他说可能是太偏僻了，很难被人发现。
我们摘了满满一袋子山梨。下山的时候，父亲递给我一只。我咬了一口，果肉软滑，汁液丰富酸甜。父亲看着我，微笑。我们在落日的余艳中享受着丰收的喜悦。我将另一只手放在父亲厚实温暖的手里，我们相约下一个果实成熟的季节，还会再来。可是后来我们再不曾去探望过那两棵相互依靠的老梨树。那一年，我十一岁。
内心的空洞无法释放和填充，渐已阴郁。它是大脑皮层下的一种执拗与刚烈。姿态华丽。一直牵引着心脏有阵阵撕裂般的疼痛。
我离开了原本生活的城市，去了一个遥远地陌生的小镇。远离了亲人和朋友，一个人孤单的生活。思想麻木，表情漠然。日复一日。
十六岁那年我考进了省城的一所专科院校，满怀新喜和期待。入学的时候是父亲送我，已经记不起一路上我与父亲的交谈，只记得火车一路奔驰和车窗外不断被抛于身后的秋天的树。
学校很壮阔，教学设施一应俱全。学生密集而有秩序。寝室里有早到的学生，我们相互介绍。父亲无语，只是背对着我帮我整理床铺和一些日用所需。很快同学们说下午课的时间到了，父亲转过身让我和同学们一起去，说他也该回去了。我们在校园里分手，他转身，我看到他眼中有闪亮的东西。
下课后，我回到寝室一个人呆坐在床上看屋里的一样一物，仔细辨别着操场上的嬉戏声和门外来来回回的脚步声。所有的一切陌生地让我害怕，我开始想回家。
门口有脚步走近的声音，门被轻轻推开。我转头，是父亲。他看到我，眼睛红润。他说买了晚上的车票，还有时间，就回来看看我。我知道从车站到学校要搭两次公车。
晚饭的时候，父亲说要走了，再晚就没有公车了。我送父亲，一路上我们沉默不说一句话，只有散落一地被我们踩在脚下树叶清脆的声音。
临别时父亲说好好学习，不必担心学费的问题，然后跳上车。我看到他眼角滑落的泪水。那是我第一次看见父亲的眼泪，一个中年男人的眼泪。和他昏迷的那段时间里眼角不断渗出的泪一样，我知道那均是对我的不舍。
他向我挥手，示意我可以回去了，他看起来那样软弱，一个父亲的爱与牵挂。
我固执的站在原地，直到那辆车远远的消失在路的尽头。夜晚悄悄来临。
下第一场雪的时候，我渐渐习惯了有节奏的校园生活。母亲来看过我一次，说她要去外地做生意，我知道她是为了让我继续上学。
父亲是一个倔强，憨直，有着很强自尊心的人。为了我他也曾试着放弃本职工作到外地打工想多赚点钱，可一次意外事故几乎要了他的命。那个时候，我和母亲都不在他身边，甚至完全不知。
然而我却忽略这一切鄙视他郁郁不得志的生活，用年少叛逆而无知的心疏离他，愚蠢的行为不止一次的如利刃般刺痛着他。对他无可弥补的错失，伴随我的一生，给予我无尽地抵御生命的沉重。没完没了。
小镇的天气飘忽不定，时常数日阴雨连绵。内心的阴暗更加无法重见天日。
很多个夜晚，展转反侧。父亲滴落的眼泪渗透每一寸肌肤，好象身体中有什么膨胀，碎裂，空荡。
当黑夜慢慢隐退天空渐明的时候，我想象自己从高空坠落，姿态华美，呈飞翔状。瞬间了结尘世情缘，同时也瞬间将我的意志摧毁在天亮之前。
父亲不在之后，母亲卖掉了我们的家。我便悠悠荡荡，流离失所。我开始对家，生日，春节等有关事物表示冷漠。天要下雨，娘要嫁人，那亦是我的宿命。
二十岁那年，我结束了烂漫的校园生活。同年十一月，也结束了父亲对我的疼爱。那一年，父亲四十四岁。
初冬的午后阳光和煦平静。接到另一所城市的电话，说父亲生病送进了医院。我拿着听筒半时无语，呆立在原地。
那个夜晚的天空干净，冰冷，有寂寥的月散发着彻骨的凄清的光。当我轻轻推开病房的门，父亲安静地躺在纯白色的病床上，有汩汩地氧气的声音。我靠近他，父亲紧闭双眼，表情淡然，眼角有不断渗出的泪水。
医生说是急性脑血管破裂，由于病发时没有人在身边，昏迷时间过长，脑部大量出血，已没有手术的必要性。我开始大声哭泣，四年里父亲一个人过着孤单等待的生活，一个人吃饭，一个人走路，一个人昏睡在生命最末端的夜晚里。我的哭泣越加强烈，冲破胸腔，有几近破碎的声音。
那一夜，我守在他身边。将他大而温暖的手握在我的手里，靠在我的脸上，轻轻的抚摸他干枯发烫的身体。我们整夜流泪，我知道，那均是对彼此的不舍。
与父亲的最后一次相处，是在我毕业前回去看他。每天吃饭，睡觉，说一些无关紧要的话。他要求和我拍张合影，我固执的拒绝，他轻声叹息。临别前他说中秋节回来吧，一起给你过生日。我说再说吧。最终我推拖各种借口还是没有回去。后来姑姑告诉我，中秋节的时候父亲很失望，看得出他心里的难过。我卑劣的行径再一次伤害了他，残忍地碎了他的心。而这一切最终将会全部加倍得还给我。
凌晨四点，父亲呼吸渐弱。他始终没有醒过来，没有再和我说过一句话。我知道这将意味着一种结束，一种永远的失去，在我今后的生命中他将不会再出现，他会带着我对他的亏欠让我永远失去他。
我应该受到这种惩罚，我将用一生的眼泪来偿还对他的亏欠与想念。
然而，当我拿到父亲的那张死亡证明的时候，我的世界瞬间崩塌，泪水在眼中地动山摇，无法落下。我发现我不知道他出生在哪年哪月，在我过去的二十年里竟从未对他说过一次生日快乐。
整个葬礼简单，冷清。我的嗓音干枯，暗哑。
后来，我便尚失了哭泣的能力。
我常常做一个梦，月光下，自己如儿时一样伏在父亲宽阔温暖的背上，伸出手轻轻地抚摸着父亲的脸，昏昏睡去。可当梦醒来，黑暗中只有我十五岁干净的笑容与疼爱我的父亲被镶嵌在框架中，还有我左心房渐已碎裂的声音。
我的梦一直延续着，没完没了。
