“任之画话”九十九《不厌其改》
麦家有一部小说,叫《人生海海》,是他所看重的作品,他说,这是他与家乡和解的作品。
究竟如何?我很感兴趣,想可能时读读。但好几次想买下,却犯了踌躇,终没有买。在我买书的过程,这是很少有的事。
这本小说,麦家说,他很认真地写,每天控制进度,控制字数,并不停地修改,可以说,到了句斟字酌的程度。而恰恰因此,才让我犹豫不已。
古人说,文章是改出来的。好像成了不刊之语。不少好文章,都见证于此。有诗人曾言“二句三年得”“捻断数茎须”,好像给人一种非人磨墨,乃墨磨人的印象。但是,我倒常常觉得有些过的感觉,是为了作诗而摆出来的姿态。
文章当然要修改,这是对文字的敬畏,也是对自己的负责;但关键是改到怎么的程度。
金庸晚年花了更多时间去改他的小说。幸好,他的小说就十几本而已,倘若再多了,恐怕要改都难。在他看来,改了的当然更胜一筹。但也有读者不满意,觉得有的改后却反不如原来者,见仁见智。
不过,小说是他写的,要怎么折腾,我们再怎么的不满意,也只好如此。或者,去找初版本来读,却也没有什么的。
沈从文也是喜欢改自己小说的作家,改到最后,连他妻子张兆和都看不下去了,不让他再改,说他越改越差。
但是不论金庸,还是沈从文,他们的大修改多是在书完成多年之后进行的,不像麦家,就在创作的过程中同时开展。这么做好不好?我不知他修改主要是针对什么,但我觉得如此的做法,如果小文章或诗之类,那是没有问题的。可是,对于小说尤其长篇小说而言,就值得探讨了。个人倒是担心,如此修改下去,会使小说无法完成的。但麦家却以此书证明,他是完全可以的。——这是让我深感佩服者。
那么,此书究竟如何?因没有读过,我不敢置一辞。不过,正
如上面所说的,也因此自己就没有决心去拜读了。因为,我怕会大失所望的。