或许是天气的原因，路上的人少极了，公交车上稀稀拉拉的坐着几个人，公交车内炽白柔和的灯光，让一晨有点怀念家里的温馨，打在车窗上的雨珠，在它们仅有的几秒钟生命时间里，在车窗上拉了一条长长的生命轨迹，待上一个的存在痕迹还未消失，另一颗雨珠，便已迫不及待地开始漫画它的人生，就这样周而复始，一晨看着一颗颗雨珠，被另一颗颗雨珠所覆盖、替代，玻璃窗上并没有留下谁的印记，每一颗雨珠只在它存在的那一瞬间存在过。待车停进终点站台，谁还能在这玻璃窗上寻找到它们存在的痕迹？一晨侧着脸，始终望着车窗外，两旁暗黄的路灯，显得熟悉又陌生。每一个城市的路灯都一样，每一个城市的雨夜都一样，不同的是：不同的人，在不同的地方，产生的感受不同。透过她安静、彷徨的表情，眼神总游离在所有触目可及的实物之间，她似乎想寻找到一种熟悉的感觉，熟悉的物件，把自己安放在那熟悉的味道之中。可眼前这座陌生的城市，她怎么也搜寻不到熟悉的感觉。公交车清脆悠扬的报站广播穿透玻璃，滑进湿漉漉的雨夜，一如一晨光秃秃地滑进了对陌生的惶恐。
下了公交车，一晨和董妍先走进了医院旁边的24小时连锁快捷便利店。董妍进去在每一个摆着零食、饮料的柜架旁，认认真真地扫描一遍，时不时拿起一些饮料看一看。最后她选了两瓶罐装雀巢咖啡(开瓶即饮地那一种)，又再冷藏展柜里选了一盒提子(水果)，到柜台结账时，
收银员问她：需要方便袋吗？
她笑着说：不用，谢谢…
随即将购买的东西放进了她肩上背着的大包，装了这么多东西，这包竟丝毫看不出来，肚子依旧瘪的跟个挂起来的空布袋一样。
一晨问：买这些是送给医生的吗？
董妍说：是的
一晨：白天为什么不来，我们现在来医生不是都已经下班了吗？
董妍：我们今天要拜访的医生今天值夜班，白天他们忙，来了也说不上几句话，医生晚上夜班是要通宵的，不能睡觉，所以我们带点咖啡和水果，方便相互之间的情感交流，也方便我们的工作开展。其实做这个工作也不难，就是多为他们考虑，甚至为他们做一些他们自己都忽略的小事情，他们认可你了，工作也就好开展了。
一晨虽然比较内向，但悟性很高，董妍这一席话她便找到了工作的方向。
一晨跟着董妍进了医院住院部的大楼，要拜访的医生在他们到时还在病房查房，她们两人和医生打了声招呼，便站在医生办公室门口等。医院的设施很干净，走廊路面被保洁阿姨打扫的光亮刺眼，走廊的灯光映在地面，像镜子一样又折射出来。这个时候病人个病人家属们都在病房里，偶尔有几个护士从护士站出来，走进病房或走出走廊。全世界医院的味道应该都是一样的吧？消毒水夹杂着青霉素试剂的药味儿，闻着人有种被病魔包围的局促感。一晨打小就不喜欢医院的味道，每一次闻到这味道人就像患了一场大病，死亡总堵在胸口。这也许是与儿时的经历有关，不过不管她再怎么讨厌着味道，以后的生活里她都要像医生一样，每天习惯它的存在，呼吸着那些抗生素的药味儿。
