卷首语
《一个人的朝圣》是蕾秋·乔伊斯留给世人的一段徒步之旅。
目前已畅销三四十个国家,入围2012年“布克奖”,受到各大媒体高评价推荐。
讲述了一个平凡无奇的老人为了去见正患癌的朋友而千里跋涉的故事。
哈罗德迈开脚步的那一刻起,与他六百多英里旅程并行的,是他心灵的救赎之旅。
01
只凭信念,路在脚下
1个人,87天,627英里,从一只脚放到另一只前面的微小动作开始。
哈罗德·弗莱,一个默默退休的酿酒厂销售代表,没有升迁,既无朋友,也无敌人,更没有退休时的欢送会。这样一个一生平淡,从不出彩的老人,收到一封信,来自多年未见的老友奎妮。她患了癌症,写信告别。震惊、悲痛之下,哈罗德写了回信,在寄出的路上,他由奎妮想到了自己的人生,经过了一个又一个邮筒,越走越远,最后,他从英国最西南一路走到了最东北,横跨整个英格兰。
“当一切都开始了以后,这世界上再没有什么可怕的事了。” ——王晓波
收到奎妮的告别信,哈罗德陷入了迷茫无措之中,悲痛的心情久久无法平息。在寄信的路上,遇到了一个加油站女孩,对他说:“你一定要有信念,相信自己可以改变一些事情。”女孩的话,就像黑暗中的火炬,为从未出远门的哈罗德,点亮了心中的信念。
“现在这种突然起来的感觉又是什么呢,怎么这么有力,让他身体微微颤抖,双腿跃跃欲试?”于是,这段旅途的开始,并没有深思熟虑,也无须理智思考,只要一个念头:我想去看她,她一定会好起来的。虽然听起来十分荒诞,但这正是哈罗德决定跋山涉水的理由。
不需要同情,也不需要赞许,我错过了太多太多,我只想为自己的信念勇敢一回。
用脚步丈量土地,用信念浇灌人生,是每个渺小的普通人心中永恒的向往。
02
回忆深处,灯火阑珊
回忆里,那些忘不了的一点一滴,是盛开在孤独之旅的蔷薇。
哈罗德在旅途中,记忆深处里的那些可爱的人,快乐与痛苦,稀疏平常或是撕心裂肺,像电影一样浮现在眼前,寓情于物,思念之情可见一斑。
“矮矮的醋栗丛上挂满细小的苞蕾,就像莫琳戴过的耳环。”
“二十年前奎妮肯定也来过埃克赛特。她是不是从这里就直接到贝里克去了?她有亲戚在那儿吗?朋友呢?从来没听她提起过。”
或许,人只有在失去的时候,才会回想起那些曾经拥有过的美好时光。不管怎么紧握,过去始终会像沙子般流逝,一去不复返,但它会化作我们心底一片小小的温柔乡,在我们最孤独无助的时候,给予我们继续前进的力量。蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。
当然,在这场艰难的旅途中,哈罗德并不是一直饱含热情,腿上的痛楚,环境的恶劣,悲惨的记忆像噩梦一样袭来,他也想过退缩,脆弱得像个没了爹妈的小孩,只是,无路可退,也没有地方可以嚎啕大哭。所谓坚强,不都是逼出来的吗?
03
放慢脚步,美景如画
沿着A38国道走到埃克塞特这段路,哈罗德开车和奎妮走过不知道多少回了,路旁的风景却一点都没记住,脑子里塞满的是那天的日程,总想着一定要准时到目的地,总以为这些再普通寻常不过了。但真真正正地走过一遍后,才知道完全不是那么一回事。
“田埂间的土地高低起伏,被划分成一个个方块,周边围着高高低低的树篱。他忍不住驻足遥望,自觉惭愧:深深浅浅的绿,原来可以有这么多种变化,有些深得像黑色的天鹅绒,有些又浅得几乎成了黄色。”
步伐匆匆,往往会忽略路边美丽的风景。当我们不带目的,真正慢下来用双腿走路的时候,才能感受到鲜活的生命,在呼吸,在颤抖,在盛放。
“大街小巷,哈罗德一条条走过。路窄了,又宽了,上坡了,又拐弯了。有时几乎要贴着路旁的树丛,有时又可以甩着胳膊大步地走。”
作者对场景和方向的细节刻画,让我们置身其中,仿佛就是在和哈罗德结伴同行,感受他的笑与泪,体验这段安静而又勇敢的旅程。
04
朝圣之路,破茧成蝶
在经历风雨之后,哈罗德的心态越发坚定。
他学会了每天早晚练习一套温和的拉伸动作,每两个小时让身体休息一下,在脚上水泡感染之前就加以处理,还带上了新鲜的饮用水。审视他的野生植物百科,他找到了许多开花灌木的名字,知道了它们的用途,哪些会结出水果,哪些可用于烹饪,哪些是有毒的,还有哪些叶子有药用价值。
遇见维尔夫之后,他就像父亲一样照顾着他,用杯子在烛火上烧开水,每次只烧一点,给维尔夫喝,从酸橙树上摘下花蕾泡花茶,还教他吃牛眼雏菊、菠萝草、云兰、啤酒花芽。
没想到,一个不起眼的老头,现代社会意义下的loser,在磨炼之中也能破茧成蝶。
“真正的人生,只有经过艰难卓绝的斗争才能实现。” ——塞涅卡
故事的最后,哈罗德终于来到了奎妮的面前。虽然奎妮最终还是离开了,但她走的时候感到很安定、很轻松。重获新生的哈罗德,和赶过来的妻子莫琳也挣脱了隔阂,两人坐在海边,重新开始他们的新生活。
这段旅途教会了我们,成长,经历和心境的不断变化,本就是一场自我寻找的旅程。这个过程,伴随着痛苦,没有人能够帮你承担,但每一次痛苦都是一次蜕变,每一次蜕变都是一种成长,都将让你重获新生。
喜欢这样的一个人朝圣,只是自己的朝圣,属于自己的朝圣。