每逢月圆之夜，我总喜欢倚在窗前，迎着皎洁的月光，想着天国里的奶奶，想着四十年前的月亮。
壹
记忆中，那时的月亮——分外的圆，分外的亮。
那是一九七八年，我九岁，奶奶六十九岁。
那一年的中秋节，我倚在奶奶怀里，仰望着幽蓝的天空，指着那一轮挂在树稍银盘似的月亮问奶奶：月亮里那个砍树的人是谁？
奶奶就给我讲嫦娥奔月的故事，讲吴刚被罚砍树的原因，我听得津津有味，默默为他们掉眼泪。
奶奶说：“我的秀儿心地善良，长大了一定会好命！”
九岁的我才不管什么好命不好命，只知道奶奶常常挨饿。
我说我长大了就买好多好吃的给奶奶吃。
奶奶抚摸着我的头笑着说：“ 等你长大，那我不要活成精怪了！”
这是奶奶最后一次陪我看月亮。
贰
我记事的时候，应该是四岁多。
那时不知为什么，父母每天夜以继日地干活，家里还是缺吃的。父亲总是先给奶奶把吃的留起来，奶奶又偷偷给我吃。我怕父亲知道了怪罪，不肯吃时，奶奶就说：“你是正长身体的时候，不能饿着。”所以我小时候长得又白又嫩，走出去，别人都说我哪像挨饿的孩子？！
可是有谁知道，我的白嫩是奶奶用一顿又一顿的饥饿换来的！
夏天日长夜短，每天我还在酣睡中，父母就外出干活了，家务事就由奶奶一人操持着，奶奶颠着一双小脚屋前屋后地忙来忙去，我就成了奶奶的小尾巴。
早晨奶奶洗衣时，我便蹲在盆子旁边，一边玩水，一边与奶奶说话。奶奶总是边洗衣边用满怀爱意的眼光望着我说：“我家秀儿长得就是好看：眼睛又黑、皮肤又白、脸又圆、人又乖。”
我不知道怎么才叫好看，只知道奶奶是爱我的，心里便喜滋滋的。对这个满脸慈爱裹着小脚的瘦削女人，有着深深的依恋。
奶奶做饭时，我就坐在灶门口给奶奶加柴，有时被烟熏得一把鼻涕一把泪，用手一抹，奶奶说我变成小花猫了，让我洗下了自己玩去，我偏不，总是等奶奶做好了才走开。
有天我与弟弟在外掏鸟窝，被爷爷发现，爷爷对我大发脾气，说我一个女孩子家，不在家里学着做家务，跟男孩子在外面野，不成体统。我委屈得哭着找奶奶，奶奶说爷爷真是老糊涂了，女孩子怎么了？女孩子就不是娃了？把我拉在怀里给我擦眼泪，让我别理爷爷的话。我仗着奶奶的威风对爷爷翻白眼。
真不敢相信，平时对爷爷百依百顺的奶奶，为了我能这么牛？！
六月天的晚上，屋里像个大蒸笼，到处是蚊子的嗡嗡声。奶奶就一手端条长板凳，夹把蒲扇，一手牵着我，来到村北的大堤上，与乡亲们一起乘凉。
整条堤上全部是人，星星在天上眨着眼睛，人们在堤上谈笑风生。河里的蛙声与人们拍打蚊子的声音交相呼应。这个时候，人们都忘记了白天的劳累，忘记了承受着的苦难。
奶奶一边用蒲扇给我驱赶蚊子，一边给我讲牛郎织女的故事。当知道每年七月七是他们的鹊桥会后，我就盼望着天天是七月七。
叁
那时我们祖孙三代八口人，窝在一个不到一百平米，破旧低矮的土坯屋子里，房与房之间全用细长树枝做成的栅栏分隔着，整个屋子拥挤不堪的只能说是个窝。屋前是上下两层高低不平的台坡，用砖做成的阶梯连接着。
有天，奶奶与姐姐在下台坡绞靶子，我想帮着把绞好的靶子搬到灶门口，跑到阶梯的时候，看着对我笑眯眯的奶奶，我一分神，脚踩空了，栽倒在台阶上，眼睛撞在砖角上，血流如注，我听到奶奶撕心裂肺的声音：“我的秀儿！我的秀儿！” 紧接着，我的小脚奶奶飞也似地冲到我面前，抱起我，迅速从衬衫上撕下一块布条，把我的伤口包住，然后对姐姐大声吼道：“还不赶快去田里叫你父亲回来！”
我当时可能摔木了，还不怎么疼，只感觉奶奶浑身发抖地搂着我，只听奶奶念经似地说：“菩萨保佑我的孩子眼睛没事，菩萨保佑我的孩子眼睛没事...”
后来，父亲告诉奶奶说：“幸好没撞到眼珠，只是眼角撞破了，缝了好几针，可能会留记。”
奶奶说：“谢天谢地，眼睛没事就是万幸！”
一直到现在，我的右眼角都有一个两厘米长的印记，而奶奶焦急的面容也像这印记一样，永远地刻在了我的心里。
肆
后来我跟着奶奶学会了做所有的家务活。
不久我就上学了。
奶奶仿佛是自己读书似的，兴奋得不得了，说自己做了一辈子睁眼瞎，苦啊！千嘱咐万叮咛，要我一定专心读书。
我也没辜负奶奶，一学期下来，我得了几张奖状，入了少先队，衣袖上还戴上了大队长的徽标。奶奶张着无牙的嘴乐呵呵地夸我聪明。
日子就这样下去该有多好！
可天有不测风云，人有旦夕祸福。
我读三年级时，奶奶毫无征兆地病倒了。
头一天晚上，奶奶还与我们一起剥棉花桃到九点多，第二天我放中学时，才知道奶奶躺在床上什么都不知道了。医生说是中风了。我不相信奶奶就这样不与我说话了，我抓起奶奶的手，一遍又一遍地呼唤，可无论我怎么唤，奶奶都只能用流泪的眼睛静静地望着我。
有谁知道我还有多少话要与奶奶说？有谁知道我还有多少事要为奶奶做？有谁知道我对奶奶怀有怎样炽烈的爱？豆大的泪珠自我的眼角滚滚而下...
我每天带着红肿的眼睛上学，回来就看奶奶醒了没有？可几天下去，奶奶一点反应也没有。听大人们说，一般像奶奶这种病，至少得拖个三五年。我心里想，这么长时间，我就不相信我的奶奶不能醒来？哪知在第七天的时候，奶奶就永远地闭上了自己的眼睛。
那天我还在上课，是堂哥递的信。老师允许我先回去，我只觉得双眼发黑，四肢无力，抹着泪，忍着痛踉跄着回家。刚进村头，我就听到哭声一片，待走进时，见几位姑母哭得死去活来，我挤进去，看到直挺挺地躺在台上奶奶苍白瘦小的脸庞，紧闭的眼睛，神态安祥，像在睡觉似的，全身白色棉布衣裤，一双黑色绣花小脚鞋，用一根白色的细线连着，我失声地叫了一声奶奶，跪倒在奶奶侧旁，咽咽地哭泣。心里想着我是奶奶最疼爱的孙女，奶奶怎么舍得离我而去？
放进棺材的时候，二姑母先睡了进去，硬是不让别人把奶奶放进去，我呆呆地望着奶奶毫无血色的脸颜，仿佛要把以后所有的眼光都用来饱看这个疼我爱我的女人！
葬送得很热闹，父亲的同事朋友送来一拨又一拨花圈，上下台坡成了一片花的海洋，把那破旧的屋子衬得更加苍凉。叔叔念悼词的时候昏了过去，换了堂哥继续念。我想：这寥寥数语又岂能写尽我奶奶的一生一世。
送走了奶奶，晚上睡觉的时候，姑母还在哀哀地哭着，我也睡不着，泪也跟着流。觉着没有了奶奶，自己是多么可怜！
就这样，我第一次眼睁睁地看着自己的亲人生生地离去，死这个字眼第一次从我身旁走过。
伍
以后常常是放了学，回家见不着奶奶，以为她还在灶上忙着，便甜甜地喊，过后才猛然想起，奶奶已经离开了这个世界，离开了这个贫穷却温暖的家。
没有了奶奶，我便忙碌起来，父母照样忙得不分昼夜，哥哥姐姐可以到田里帮忙干重活，家务活就全是我的事了。每天早晨起床把家里打扫干净了去学校，中午回来还要做饭洗衣，想起这一切都是奶奶一手一脚地把我教会，而今的奶奶不知在哪儿呢？心又不免凄凉。
多年以后，我才明白：奶奶用她生命最后的几年，让我的童年沐浴在爱里，教给我勤劳与善良，让我始终相信：不管环境多么艰难，世界多么凉薄，生活时时有美好，人间处处有真情。
奶奶，你一直在我心里，从未走远，星星是你的眼睛，月亮是你的魂灵。
