三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完
-----完不了。
的确，故事仍将无休止地重复下去。
七巧的故事不过是一个时代的缩影，没落贵族家庭的写照，反映了一种由于贫富悬殊而导致的一种极端的生活乃至生存状态，同时也揭开了两性心理的猥琐面纱。
七巧，她的儿女恨毒了她，婆家恨毒了她，娘家也恨毒了她。然而我，作为一个普通的读者，却是同情，怜悯，遗憾大于怨恨。她不过是一个牺牲品，一个象征，她的悲剧从她踏入姜公馆的第一步便已注定。一个贫穷没有多少的来自下层社会的女子，在这样一个没落的封建家庭，腐朽的上流社会，必然饱受歧视与不公。生存对她而言是何等的不易，而地位二字更是从一开始便不容他选择。自负而又自卑，压力与惶恐使她迷失了本性，错乱了心智，她找不出他法，唯有用语言来架起薄弱的保护层，以期维护她那不堪一击的自尊。然教育的缺失，语言的缺乏涵养，使她不可避免地沦落至更为可悲的地步。她浑身带刺，可却不是玫瑰。虽然有时不可理喻，可是她活得真实，纵然真实的可悲。在这个充满了虚伪狡诈的社会里，她在夹缝中苦苦求着生存，变相地寻求报复。这世界，什么是真，什么是假，纵然是感情，也总让人说不清道不明，参杂了太多的利益关系。
也许只有金钱才是实在的，才能抓得住。这也是七巧最后的救命稻草。正因为金钱来之不易，是她的命，她的根，她穷其一生的幸福所得，她才会如此歇斯底里地守护它。除了钱之外，她几乎一无所有。信任对她来说是陌生的字眼。她从不相信任何人，甚至包括她自己，唯有金钱。只有钱让她有存在感，安全感，能让她抬起头来。痛苦而又屈辱的生活冰冷了她那原本温热的心，仅存绝望。对物质的强烈渴求和变相依赖，与她内心的火热情欲强烈冲突，想爱而不敢爱，想爱而不能爱，扭曲了性格，她开始了变相地报复，对这个让她变得如此可悲的社会。“她拥有着"一个疯子的审慎和机智"，她用最为病态的方式，"她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片"，随心所欲地施展着淫威。”既然她得不到幸福，她也不会让别人好过，包括自己的儿女。七巧这一生，能掌控在手中的事物实在太少，除了金钱和一双儿女之外。她要死死地攥着手中的这一分分钱，决不让别人从她这里落得什么好处，同时她也要操控孩子们的命运。因为她是母亲， 她有这个权利。她何曾有过什么权力值得挥霍呢，她全然不知如何履行自己身为母亲的责任，因为也从未有人为她尽过什么责任。 她变相地将儿女留在自己的身边，成为自己的傀儡，最终成为又一个可悲的自己。 于是，故事仍将延续，而悲剧永无休止。
他们永远都融入不了那个不属于他们的社会，纵然是尽浑身解数，仍难获平等。因为他们的地位，与命运，从一出生便已注定与这个悲剧性的时代息息相连。
人的本性是自私，这也许是张爱玲的观点，因而，她笔下的人心总是那么寒冷、荒凉。一颗一颗的心是迷失的，是孤单的，在自己的家里，也永远有着异乡人的凄楚。 ---曹言。
