我22岁那年我陪妈去医院做甲亢复诊，结果那医生看了我一眼，觉得我有病，他说我眼睛很突出，脖子也大，应该是有甲亢，他当时问了我的年龄，说了一句：“这么年轻，可惜了”直接把我吓哭了，去做检查时，护士叫我把双手向前伸直，然后在手背上放了一张纸，那张纸，就像我的心跳一样，激烈地抖动。她的眼神也像那个医生一样，她说：“甲亢吃药可以控制，不要害怕。”她这样一说，我更加害怕了，两眼泪汪汪，吃药只能控制，不能根治，是这个意思吧。后来在家里养病半年，吃了半年药，不见好转，那大概是我人生最暴躁的半年，没有工作，承受吃药的的苦涩，还有药带来的后遗症：全身抽筋，体重暴涨，头发狂掉，每次去医院都要问父亲要钱，他那眼神，大概是我脾气暴躁的根本原因，因为他嫌弃我不会赚钱还要花他的钱治病，等病情稳定一些时，我就选择重新出来工作了，换了地方，主治医生也得换了，在家时，我去的是市里的医院，没有固定的主治医生，医生板着一张脸，公事公办，干脆利落，冷漠地不带一点私人感情，我带着抵触的心态。
后来在东莞的市医院，碰到的是一个温柔的女医生，她会像朋友一样和我聊家常，会给我开粉红色的小熊钙片，会笑着和我说：“没事的，吃药可以治好的。”我看着她办公室墙上挂着的“妙手回春”、“华佗再世”“祛我甲亢”等锦旗，我非常相信她，相信墙上的锦旗，患者的感谢对我来说是个非常好镇定剂。我也非常期待每月的复诊，因为每次复诊，各个年龄的病友有序地排号，安静听医生和病友的聊天话家常，宁静平和地，不着急，不慌不忙。化验结果指标好转，她就会夸我做得很好，她会在一堆患者中准确地喊出我的名字，会关心我为什么总是一个人来医院，会在微信上关心我的近况，提醒的复诊的时间，像朋友一样关心着我，这是我见过的最像朋友的最好的医生，大概有这股温柔的力量在鼓励着我，我不再抗据，积极治疗，以平和的心态对待甲亢，不再把甲亢当作洪水猛兽。
后来，甲亢吃药一年后，冯姐建议我做碘131治疗，家里人和朋友都劝我不要做，他们网上查过了，碘131的后果有很大的甲减和甲亢复发几率，完全治疗好的可能性很低，我也上网看了很多病友做碘131的案例，她和我说，吃药很伤身体，而且病情反复，吃药用处不大，大多数人吃药控制几年后都是建议做碘131，碘131治疗可能会甲减，但优甲乐是补充甲状腺激素的，要永久吃药，但不用天天吃，而抑制甲状腺激素的塞治一天不吃病情就会加重。我知道医生都是往好的方面说，我看了看我因为吃药，而导致指甲上的营养圈（半月）全部消失，我现在的情况，甲亢不好，不也是天天吃药吗？做碘131最坏的结果就是永久吃药，但是有治愈的结果，我还年轻，还没有结婚，还没有谈恋爱。而且做碘131有3个月不用吃药，这对我来说比那个治愈的结果诱惑力更大，我总得拼一拼的。所以我一个人做了决定，签署了手术同意书，喝下了那7毫升的碘，第一次没有成功，我又喝了第二次，大概是心态好，不把甲亢当回事，所以我现在已经不是甲亢患者了，我终于活得像个正常人，可以走很远的路，跑步，可以爬山。
我现在每三个月要回医院复诊，等下次去的时候，我得带副锦旗去见她，这大概是一个曾经的甲亢患者对医生的感谢，对后来病友的的鼓励吧。我妈妈也有甲亢，但她不像我，脖子不大，眼睛深陷，也没有心悸，心梗住院半个月，医生以为是心脏病，检查却发现不是，心脏没问题却有心脏病的症状，最后化验血液才发现是甲亢多年，她却没有甲亢该有的症状，隐藏得太深太狡猾，要不是心脏报警可能现在都查不出来。她现在在家吃药，不见好转，我问有没有和医生，她没有医生的号码，所以每次去都是不同的医生，这种长期的病情，主治医生不固定是件很麻烦的事情，而且她和当初的我一样，吃药苦，身体受折腾，精神也痛苦，她是个话唠，我却没听她说过和医生关于治病以外的事情，大概她的主治医生没有像朋友一样和她家常吧，只有机械式的一问一答，等她吃够两年的药，我就带她来这边做和我同样的治疗。我喜欢的人我妈妈肯定也会很喜欢，因为我和的妈妈一样，我们都很喜欢刘亦菲和秋瓷炫，我们母女的审美出奇的一致，而且冯姐讲粤语，她们一定会一见如故。
现在想想，新闻上屡出不穷的医闹事件，他们有像朋友一样，见面微笑打招呼和寒喧话家常吗？医生有微笑地给病人打气吗？病人有和医生唠叨诉苦吗？我猜应该是没有的。我害怕一脸严肃的上司、老师、父母，医生，他们板着一张脸，我会害怕、紧张、手心冒汗。在害怕时，我会胡思乱想，然后越想越歪，会害怕我就会下意识保护自己，会反抗上司、老师、父母、医生的“都是为了我好”的安排，不听话，不配合，甚至争吵，争吵起来了后果只能是伤人伤已，微笑不用花钱，人们为什么那么吝啬，把嘴角微微往上拉，“笑一笑，十年少”，“爱笑的人，运气都不会太差”，“伸手不打笑脸人”，老祖宗都把赚钱做人的道理都掰碎了，我们只需饭来张口，只要张嘴就好，张嘴微笑，张嘴打招呼，张嘴夸人，但是大家怎么学会了张嘴骂人？而且张嘴骂人的功夫堪比武林盟主，张嘴夸人的功夫却是三脚猫功夫？我就不
