这一次乘火车来上学比较特别，时间足够长———有三十几个小时 ；人也足够少——只有我一个。 我在临走前准备了很多电影和书籍，好让自己在路程中不至于无聊得无事可做 。然而我忽视了我消磨时间的天性，就是单单坐在景致单一的窗前， 在无意识的状态下打盹儿 ，我也可以打发一个晴朗而狭窄的下午。
       假期过去，时间更换得毫无征兆，我忧愁的看着校历上这个长长的学期，觉得十分难过。我抱着妈妈，爸爸，外婆，摇摇晃晃地说，“我会想你的。”我是如此情真意切。可是爸爸却说，“你这都是假的，巴不得到外面去，一点儿也不想家！”妈妈也说：“你可是盼着走，在外面我就不能使劲唠叨你了。”我觉得有时，人的心理十分奇怪，他们要将反方向的话说出口，来激出对方正面的表达，好像这样就完美隐藏起了很多让人不好意思的小情绪一样。
       我离别的难过是真心的，到了学校后能很快适应，觉得日子仍好过也是真心的，必须在外时不煎熬不心切是真的，即将回家时的欢脱也是真的。矛盾存在于一体，却不存在于一刻，所以我仍然是真诚的一位。
     
        这次乘车遇到的乘务员是比较特别的一个大叔。在换票的时候，他从车厢那头走过来，一边换票一边提醒每个人小心放置行李，收好贵重的物品，也一一检查没有放好的行李。这本来是分内的事，但我很少看到真正这样做的人，所以很惊讶于他的敬业。我的一小袋金橘放在行李架的边缘处，他走过来时帮我拿下来还和气地说，“这样很容易掉下来的，拿下来好吧？”又吩咐了一些注意事项的云云，是非常愿意善意唠叨，自己也不觉烦倦一位。

        我靠着窗看书，开始睡意朦胧，感觉面前光影很晃动，睁眼看见是他在擦窗棂和桌子。旅途中也一日几次擦拭；坐在过道间看书，几乎每三四章就要抬起脚，锻炼腹部似的，因他经常来拖地扫地，一把很原始的扫把和一个小小的簸箕，深蓝色的拖把，手柄有木质的自然裂痕。时时地从车厢头礼貌地问来，“这是你的空瓶吗，这个零食还吃吗，纸巾丢掉啦……” 感觉他没有闲下来的时候，就算无事，也会在车厢窄窄的过道里走来走去。就像检阅，也像散步。
     
        去车厢之间的洗手台上洗手时，常看见他在更换垃圾袋，感觉这不是他的工作，但他一刻不停地让自己旋转运动着，还发出滴滴答答的响声，就像一个钟表，看他两手的位置，就看见了指针不停转动。
         这样一下午之后，我们似乎熟悉起来，傍晚过后，我又去洗手台洗手，在车厢尽头看他从开始的地方走过来，好像与任何人无关，然而他营造着很多人的环境，不知不觉里，就成为了环境的本身。在他更换垃圾时，我跟他打了招呼，笑了笑，他也笑了问我，“读大几啦？”“大一呢。”“啊，你好小啊。”“哈，时间很快的，入学和毕业差不了多久呢。”“多读书好啊，我的娃娃现在也这么觉得，她工作好久了。”“哦，是干什么呢？”“老师，她觉得工资不高啊，我觉得可以了，休息好，不累嘛。”“是啊，你好辛苦呢我觉得。”提到他的工作时，他便闭了口，只是一副和顺的表情，低头继续手上的活计。
   
        这样的一个人，与我一个很无关的路人说起他的女儿，我突然感受到无法言表的亲切和温情。但想想，我毕竟是个无关的人，也许与他同旅程的很多人都是这样，在某一傍晚与他聊过几句，互道家事，因为反正一趟不再见的谈话而已，安全又解闷。

      我继续回窗边看书，他也继续走动，往返往返滴答滴答，九点的时候他移动广播似的提醒大家早点休息，十点熄灯，到我跟前，怕我沉在书中没听见，拍了拍我的肩，“小妹妹，要熄灯了，早点儿睡吧。”陌生人的善意总带着放大镜，只一点，就让人非常乐意接受。我攀到高高的床上，低头看他，他有略秃的头顶，而五官与众人没有不同，都很规矩的在该在的位置，而这奔走让我感觉他像众人的父亲，铺好床铺，掖好被子，熄灭灯光，守着夜晚。

       而人来人往的车厢里，他不断地来回在这段铁路上，把黑夜和白昼都打包在这座移动的小房子里，冷暖自知地更替着，为陌生的人们清扫，提醒，关灯。他的女儿，家人，就在平稳的纹丝不动的地面上，一步步走着自己的生活节奏，往返往返滴滴答答。这么近，非常远。

      黑暗来临的那一刻，我开始看电影，那是一个令人啼笑皆非但又温暖无比的故事，是一种近在咫尺又触不可及的人生。我猜他还在走动，脚步声或许如铁轨声一样，泛着金属的气味，成为入夜的一种空寂木鱼声，敲打着某一种没有名字的意义。
       而也就在这时，我浸润了一种没有名字的孤独感，好像自己才是那个摆渡的人，千千万万的启程和靠岸，遥遥无期的日子的终点，我跟陌生的人说我熟烂于心的故事和纠结，而时刻想念的人，却在催人遗忘的木鱼声里往返往返滴答滴答地远去了。
       这一晚我做了一个关于火车的梦，它像一列猫巴士，驰骋在四季里，在不同的国度中，而我动荡不安的四周充斥着来来往往的旅伴。在见缝插针的逃脱里，我与安稳本身，精妙地擦身而过。