明天她就要结婚了。早在远方的城市里获得了法律的祝福，明天是举行婚礼的日子。
明天还是年六日，大年初六，暂离城市的候鸟要再次回到那里。春节如漫长到让人产生错觉的鞭炮，却在一片片愈发高亢的喧嚷中，戛然而止，只留下一地红的炮衣。人们只得抓紧时间补全生命的仪式，整理生活，然后告别。
她要结婚了，就在明天，男方的车队一早就来，当雨水后的第二个夜晚尚且徘徊，那一长串粘着假花的白色炬火，就要整齐地停到她家楼下了。
明天最好是个晴天，她不想让泥水弄脏华美的礼服，尽管是从婚庆公司租来的。下午哥哥嫂子带她去县城做新娘盘头，一直弄到晚上，到了家下了车，踩在地上那一刻，一滴雨水正打在她光洁的额头上。“下雨了”，门廊的阴影里有个声音如此说道。
在乡下，春节前后自然是一年中最热闹的时候，人多，喜事也多。她要“出门子”的讯息，至亲们一早知道。这天晚上，家里便陆续来了很多客人，她家爸妈在人群中走来走去，招呼不已。
大多数亲友已经等候她多时了，终于听到楼梯间杂沓而至的人声，脚步声，或瘫或困的人们立刻站起身来，开门去接着，等新娘子在屋里的的灯光下现出身形，所有人都变得生动起来了，仿佛在用整个身体发出欢声笑语。
一番寒暄，紧接着就要合影留念，大家兴头头抽出各自的手机，与新娘合了影，最后索性组织起来，拍了两张大合照。而那张也许之后要洗出来的照片上，有个男孩儿忘了睁眼。
那个时候，好不容易排好的队伍停止了发出声音，男孩儿突然听到窗外的风穿过冬木的枝隙，雨敲打石瓦的背拱，那声音细细地，悄悄地潜入他的耳洞，又在他心脏的孔洞里开满了月白色的小花。他想听得更真切些，但那些花朵即刻消失了，就像这天好不容易捱到傍晚时放的烟花，飞到天上，只是亮了一下，一下，又一下，就再也没有了。立在訇然绽开的焰火底下，他忽然觉得很冷。
精细的发型，繁琐的头饰，花了两个钟头的面妆，层层叠叠的礼服，因为这些，她只好直直地坐上一宿。她请了自己闺蜜来家，妹妹主动提出陪她熬夜，等人散了，劝到爸妈哥嫂回各自房间休息，三人便从里面锁了门，仍旧摆姿势拍照，不久没了兴趣，就刷刷手机说说笑话，又摆了一桌子零食，然后玩起了牌。
赢了两局，身上发热，她起身打开窗户。“雨还在下啊。”她喃喃道，回头从自己手提包里捏出打火机和一支烟，吸了两口，丢到外面雨里了。
雨越下越大，在地上漾起一层薄薄的水雾，街上空空荡荡的，只有路灯和道边树仍立在那里，橘黄色的光映在潮湿的蜡质树叶上，荡开一层一层的霓晕。
男孩儿一家回到自己家里，先把明早预备带走的东西打包完毕，想着一早就起，家人们早早睡了。男孩儿睡不着，坐在床上看书。不知过了多久，一个字一个字，在灯光苍白的注视下，失去了根须，满页游走。他合上书，想着小说里的场景——那是夏日晴朗的夜空，在银河碧蓝的藤上，一朵接着一朵， 开放了洁白的葫芦花。
最后他关了灯，蜷在被窝里，拔掉耳机，听雨声渐渐远了，天空恢复安静。不一会儿，又听见滴答声声，好像黑洞洞的窗户偶然联通到一个钟乳石洞穴，在那里，水重复着千万年的坠落。人类文明的水滴呢，他想，才不过几千年。
闹钟响了，早上五点半，客厅的灯也亮了，妈妈推开他的房门，唤他起来。再过半个点儿，返城的自驾车就要开到他们家楼下，拼装了四家人的那辆车，计划先向北走过整条乡间小街，见证至亲家的女儿出嫁，然后转向南，一直开出去一千公里。
刚过六点，几乎所有人都出现在她家楼下了。男方来了十几个人，两边亲家先相见了，之后便吩咐人从车上卸下接亲礼，换上从楼上抱下来的崭新被褥。最后一个要交接的是新娘，她的哥哥扶着她先下了楼，到平地上便背起来，直送到新郎车上。
车队载着新郎新娘，一溜烟儿地回去了，他们的仪式才刚刚开始。而这边已经结束了，门前的两个大红灯笼照着人们早起的倦怠神情，夜色中还有几处烟头明灭，夹杂了细细的人声，和破碎炮衣的玫瑰红，在水泥地上的积水里氤氲开去。
返城的车调了个头，在男孩儿家楼下停住，他们还要接一个人。那家的爸爸由他儿子送了来，跟男孩儿的爸爸一起坐上了车。送行的人朝车上说完“注意安全，一路顺风”的话，顺手拉上门，车也就走了。
夜晚还是那么阴沉，檐前仍旧滴个不停。男孩儿叫他表哥，“咱们把剩下的烟花放完吧。”地老鼠，火蜜蜂，冷焰火，金箍棒，彩色喷泉，孔雀开屏，火树银花。火药“嗵嗵嗵”奔上天空，在最高点“轰”地炸裂，霰射出缤纷斑斓的光华。
等烟花落尽，男孩儿再扬起脸看，天已经亮了，尽管还是阴阴的。
