说好的聚会，一拖再拖。生活总是这样，我们手脚并用，时间却从指间杳然流逝。
都很忙，都在忙！老乔退休后，种花、写字、习画，比工作时还忙；崔振和新胜，在单位要独当一面，家里还有妻儿父母；我虽孤家寡人，也俗事缠身，琐事不断。或许吧，人人都是一本经书，自己通明，别人却难念明白。
聚会由崔振组织，时间、地点、人物早已定好。后来的故事是，新胜有事，不能来。老乔给他打电话，他歉意地解释。崔振赶来时，听闻新胜不来了，很诧异，却也理解。
我最先到老乔家，帮他修电脑。老乔的生活很有意境，写字、作文、养花、绘画，样样拿得起、拿得出手。我想，当我老时，如果有他这种精神和热情，也就满足了。人生不过百年，永远保持一颗热忱的心，这是老乔最让人羡慕的地方。
修好电脑，崔振赶来。我木讷寡言，崔振一来，就打开话匣子。老乔拿出墨宝，我俩是门外汉，看不懂门道，就看热闹。时光无形，当它沿着墨迹凝固在汉字上，我依稀看到它流动的样子。老乔喜笑得童真，我们瞻望得虔诚。写字，这个词多好，却渐渐成为绝响。
老乔数落崔振，说上次的聚会稿是应付作业。崔振不承认，从手机里翻出那篇文章，朗声读起来。老乔听着，很惊讶，怎么现在听着蛮有味道！造化弄人，也是人的造化。所有的事物，都贴着时光的标签，当我们回过头，再次捡起时，就多了一份沧桑的人生况味。
吃饭，少不了酒。我们非谪仙，不能斗酒。四个人，一斤酒，都要摆一副“愚公移山”的架势。善饮的新胜没来，一斤酒剩下的部分，怀念着他的缺席。老乔和我喝白的，脸是红的；崔振喝啤的，脾胃是辣的。老乔闲卧看云，子女有成，福禄无边。崔振奔走在父母和妻子之间，有口难言。我孑然一身，逍遥却不自在。人生共生活一味，我们都诚惶诚恐。
从文友到朋友，从朋友到亲人。就像那篇文章，和陌生人谈文学；和朋友谈生活。我们因文字走到一起，现在却没人谈它了。或许吧，生活也是文学，我们也是自己的陌生人。每个人都是一面镜子，我们总是在别人的镜子里，认清自己。所以，无论来或不来，都已在；要走，也不留，不问归期，归期未有期。
去看老乔种的花。种类很多，表情各异。老乔说起那些花，每盆花都有一个故事，沉默着一段时光。花非花，像人，有着自己的脾性，需要经年的相处、通融，才能相濡以沫。老乔是幸福的，时光里，那些明艳的花，亦是他的枕边人。
想想那些年，那些人，那些事，那些与文字相依为命的日子。时光节节舒展，开出斑驳的花朵。时间没有长幼，无论年迈、年轻、年少，时光里，我们都在种着自己的花。
作者: 寒星
