第一次读韩国作家的书,却被它小清新的浅绿色封面和温柔的书名欺骗了。
“你的夏天还好吗?”,仿佛是作者对读者温柔的一句问候。而书里的内容,却不是想象中的那般温暖。这本由8个短篇组成的书里,充满细腻的描写和惟妙的比喻,同时也刻画了生活里很多的绝望和渺小的希望。
印象中的夏天,雨后有蓝天,夜空有繁星,屋内有冷气,手里有西瓜。书中《虫子》里的夏天,充满垃圾成堆、积水成谭的腐烂景象,烈日曝晒后空气中混杂着的香水和体味的恶心,还有赶不走的形形色色成群结队的虫子。
即将被拆迁的蔷薇公寓,地下和阁楼共6层36户,年轻的新婚夫妇租住在其中一个狭小的一居室。尽管采光不好,隔音堪忧,但是临近地铁站,价格适中的月租房,还是吸引他们住下。
生活迎来了新的开始。妻子每天早晨的第一件事就是打开那扇唯一的窗户,让阳光争先恐后涌入屋内,被子、衣服充满的阳光的味道让她觉得温暖又幸福。她努力把家里收拾体面,并陆陆续续买了很多盆栽:虎尾兰、迷迭香、小仙人掌、薄荷、橡胶树……希望它们能把简陋的婚房点缀得绿意盎然。
夏天和拆迁的到来打破了短暂的宁静,妻子的意外怀孕更是打破了原有的计划。先前因为经济原因两度放弃孩子让他们很难再下决心。确认怀孕后的第一想法并不是为人父母的喜悦和憧憬,而且“短期内买不起房子以及账号余额不足”的担忧。
天越来越热,拆迁区域陈旧的建筑材料和腐烂的生活垃圾散发的难闻气味径直的飘入公寓,虫子也跟着恣意妄为起来,蛛、蛾子、瓢虫、尺蠖、蜉蝣等,既有熟悉的昆虫,也有不知道名字的家伙。尽管在家中各个地方都贴了放有粘虫胶和杀虫剂的胶囊,在煮熟的土豆里掺入硼酸,涂抹在洗碗池和冰箱附近,虫子的数量却没有减少。独自在家待产的妻子终日被看得见或者看不见的“虫子们”和拆迁的噪音搅得心神不宁。工作上的不顺和房贷育儿的压力让丈夫越来越忙碌和频繁的出差,而比起业绩下滑更让他恐惧的是妻子一天天大得可怕的肚子。
在一个临近分娩的深夜,妻子在窗口向下张望的时候不慎将结婚戒指掉入楼下杂草重生的拆迁区域。当她鼓舞勇气独自前往拾取时,却发现成千上万的虫子正在她身旁,爬出深邃的黑暗,执着地涌入城市。震惊后是恐惧与后悔,想逃跑回家的时候却发现羊水破了。急着出门没带手机的她双腿无力地瘫坐在空旷无人的拆迁区域建筑材料上,无助又绝望地喊着救命……
虫子像铺天盖地的生活琐事和烦恼压力,不断地出现在我们面前,有形和无形地侵占着我们的空间。成年人的世界没有这么轻松,我们中的多数人终极一生努力只为不落后,但最后也只是活成了普通人。
也许是因为女性作家,而我又恰好是女性读者,在读很多片段的时候很容易产生共鸣。作者笔下刻画的小人物们在生活中苦苦挣扎又寻找希望,让我们总是能在里面找到自己的影子:为了讨好倾慕的前辈去充当大胃王群众演员而感到羞耻;为了让别人对自己有焕然一新的感觉而精心打扮最后却事与愿违的失落;和朋友一起旅行却在途中发现两人差距悬殊而渐行渐远的友谊……
每个故事都像我们展示了生活原本的样子,让人感受到淡淡的忧伤,也总是在意料之外戛然而止。毕竟只有童话才有完美结局,生活在不断继续,真实而现实。