他是我的同宗本家，论辈份，是曾祖父。老人儿孙满堂，孩子们住在村子另一头的大院子里。老伴走得早，他一个人守着三间老屋。老屋就在我家后面，老屋的前门正对着我家后门。
那时候，我还小，刚开始念小学。他已年近八旬了，走路行动迟缓。金色的阳光，细密地织锦。老人搬张竹椅，坐在门口的银杏树下，捧着一本泛黄的相命书，拿放大镜照着，看书上昆虫似的汉字。他年轻时走南闯北，打工挣钱，寄回家。因念过几年私塾，晚年迷上看相算命。
我有时爬到树上，上看下看左看右看，冷不丁地从树上溜下来，吓他一跳。他笑嘻嘻地拉住我，“孩子，我来帮你看相。”我拼命地往后拽，“前几天刚看过呀！”他大声说：“是吗？你的面相真好，你将来必成大器！”我母亲每次听到他这么讲，乐得脸上笑开花，“借您老吉言，这个调皮鬼啊，谁也不指望他将来有大出息！”
这时，阿黄便会凑过来，蹭蹭老人的腿，然后跳上去，坐在他的怀里。他挠挠阿黄的下巴，轻拍它的头，然后继续埋头看书。阿黄是一只棕黄色的猫，它肥大、健壮，声音洪亮，叫声能镇住耗子。阿黄是老人的孙子送来给他作伴的。它机灵，惹人怜爱，给这个家带来无限生机。邻居们都知道，老人和阿黄相依为命。
“阿黄，你晚上吃什么呀……”老人问阿黄，他知道它不会回答，但他就是喜欢问，像问自己的孩子一样。阿黄有时候会舔舔他的手，老人就笑着再问:“阿黄是不是又馋了呀？晚上给你改善伙食，呵呵。”老人像宠着小孩一样地宠着阿黄，他总是先把馒头嚼好了，放在猫碗里。所谓改善伙食，是指他给阿黄炖鱼，或者喂它一些邻居送来的鱼刺鱼骨。
阿黄总在老人身前身后转悠，他出门的时候，阿黄小狗似的跟在他身后，被他嚷住……阿黄就在门前的大树下追逐蝴蝶玩耍。它有时也窜到树上，抱成一团睡大觉。
晚饭后，一人一猫总会在煤油灯下坐坐，人坐多久，猫就陪多久，它总是安安静静地趴在他的身边，在他的手可以够得到的地方，有时甚至把头枕在他的手上。晚上七点，老人准时进房间休息，阿黄紧跟着。他们已经达成了某种默契。
这样的情景，我见过好多次，觉得很有趣。他们的日子从容、安详、满足，那种健康丰润的幸福感，让人以为这样的日子还会有无数个。
好多年，他们就这样度过了。我也如同阿黄一般，在银杏树下慢慢长大。
有一年，梅雨季节，接连数日阴雨连绵。一天，老屋来了几个工匠，老人的儿子请他们来修葺房子。老屋年久失修，外面下大雨时，屋内便下小雨。屋顶收拾完毕，车走人散，老人忽然找不到阿黄了。屋里屋外干活的人多，阿黄可能受到惊吓，不知跑到哪里去了。
于是，老人冒雨查看路边的沟沟坎坎，寻找阿黄，他看见邻居和过路人，一定会问看没看见阿黄，嘴中一直唤着“阿黄，阿黄……”
他始终没有放弃这样的寻找，邻居劝他再抱养一只猫，他不愿意。
“阿黄，你晚上吃什么呀……”这成了他的心病。
也许，他与阿黄之间有心灵感应……在他一天几次的呼唤声中，阿黄第四天竟然奔着他来了。
阿黄回来了。它是捕鼠高手，就因为这个，它常遭到邻居“软禁”。那几天回不来，可它并没闲着，在人家那儿始终保持捉耗子的本色，顺便给自己养了点肥膘。
老人找回了阿黄，老屋又恢复了往日的温馨。
那年冬天，老人卧病在床。他的孙子每到饭期，就拎着篮子，送来饭菜，顺便把上一顿的碗筷收拾回去。
老人病入膏肓之际，那天中午，我母亲领着我去瞧他。
老屋里霉味熏天。老人努力地对我母亲笑笑：“闺女啊，这孩子你好好培养，他面相好。”稍稍停顿，他接着说：“记得你做的馄饨真香！什么时候能够再吃几只你亲手包的馄饨，死也瞑目了。”
阿黄趴在老人的床头，安静地舔着他的手。老人的手皮肤褶皱，像枯树皮，上面插着一根管子，透明的液体通过这管子缓缓地流到了他的身体里。阿黄懂得，它不能碰那根管子，那管子帮老人在做最后的生命的延续……
老人看着阿黄，缓缓地说：“阿黄，等我病好些，能下床了，就给你弄好吃的，改善伙食……”
阿黄回应他似的“呼噜呼噜”叫了两声，继续静静地趴在他的手边，更温柔地舔他的手指……
下午，我母亲去镇上买了馄饨皮子，割肉回来，拌着青菜做馅儿，赶制馄饨。傍晚时分，馄饨煮熟了，她先盛了一碗，端给老人吃。
“好闺女，阿黄今后就拜托你照顾了。我最放心不下的就是阿黄，还记得它刚来我家的时候，它才那么一丁点儿大呀……”他那晚的精神似乎比平时好些，话也多，“你看它现在都十岁了，这么胖……阿黄长牙的时候牙床痒痒，喜欢咬东西，我的手就给它磨牙了……”
第二天清晨，他没有醒来，老人家安详地离开了……
他的儿子和儿媳妇闻讯赶来料理后事。灵堂设在老屋。头一个星期，老屋里吹吹打打，好不热闹。老爷子高寿，白事当红事操办。
那时已经接近三九天了，晚上的气温接近零度。
阿黄依旧每天晚上七点跳到老人生前睡的床上，安静地趴在那儿。似乎它还能听到老人问：“阿黄，你今天吃什么呀……”
那些天，阿黄拒绝吃东西，每天给它放好的食物都没动过。它明显瘦了，毛也很脏，而且干枯。它总是在流眼泪，脸上脏乎乎的。背部的毛不知得了什么皮肤病，都掉了，露出青白色的皮肤。
第十天晚上七点，阿黄晃晃悠悠地走到老人的床前，试着跳上去，但没有成功。阿黄又试了试，也不中，它微微地抬起爪子，然后趴在地上睡了。
阿黄是安详地枕在自己的前爪上离去的。
晨曦带走了老人，如今这晨曦又来接阿黄了。
阿黄被埋在老人的坟墓附近。老屋从此大门紧锁。后来，老屋也被拆掉。那棵银杏树一直健在。
作者：马张留
出处：《散文选刊》
