海明威:我同情所有睡不着觉的人

在深夜食堂的概念流行之前,海明威就在 1933 年的短篇小说《一个干净明亮的地方》里描写过一个老侍者,他想为失眠者准备一间餐厅。

夜里 2:30,他的餐厅里就只剩下一位买醉的老人,上周刚尝试自杀;老人很有钱,却仍然感到绝望。老侍者对年轻侍者说:“我同情那种不想上床睡觉的人,同情那种夜里要有亮光的人。


这句话与其说是老侍者对那位买醉富翁的同情之语,更像是海明威对自己痛苦人生的一种发声。

《一个干净明亮的地方》写于1933年,当时的海明威参加了第一次世界大战,身体受到了重创(身中2百多块弹片),更可怕的是心灵的创伤再也无法愈合。

最直接的后果就是失眠,黑夜里整夜睡不着觉。五年时间里,他和妻子住在巴黎,不开灯仍然睡不着。

这种糟糕的状况也被他映射到了小说中,失眠的人处处出现。《太阳照样升起》的杰尼.柏尼斯,《永别了,武器》里的佛瑞德.亨利,涅克.阿丹姆斯,《乞力马扎罗的雪》中的哈利甚至包括《一个平静明亮的房间》的老侍者,都患失眠症,害怕黑夜


失眠症折磨着海明威和他笔下的人物们,他对失眠带来的痛苦用了极其犀利和深刻的文字去描述它。

失眠症,就像一个从地狱来的魔鬼,它粉碎了他的梦想,破坏了训练,只剩下欲望,放纵和失望。生理上和心理上的病痛加剧了这位老人的痛苦。

1961年7月2日,他在爱达荷州凯彻姆家用自己的猎枪结束了自己的生命,只留下了这些意义深远的著作。

即使是被称为“文学硬汉”的海明威也无法忍受长期的失眠折磨,失眠的开始就伴随着人生痛苦的开始。


事实上,许多作家都饱受失眠症的折磨,在他们的作品中都有过对失眠症的描写。

加西亚.马尔克斯在《百年孤独》中就描写到布恩迪亚家族受到丽贝卡失眠症的影响,导致整个马孔多都患上了失眠症,他们记不起自己的名字,也忘记使用器具的用途,只能在所有东西上打上标签才能正常生活。

马尔克斯用了这样一段话来叙述失眠症:“失眠症最可怕之处不在于让人毫无倦意不能入睡,而是会不可逆转地恶化到更严重的境地:遗忘。也就是说,患者慢慢习惯了无眠的状态,就开始淡忘童年的记忆,继之以事物的名称和概念,最后是各人的身份,以致失去自我,沦为没有过往的白痴。


失眠症所带来的记忆退化,会让人沦为没有过往的白痴。由此可见,失眠症是多么可怕的存在。

近代作家中,也有不少人饱受失眠症的折磨。《金陵十三钗》、《芳华》的作者严歌苓在很长一段时间,都陷入了失眠症的困扰。

她睁着空洞的眼睛,整夜睡不着觉,最久连续失眠三十几天。如果有人问起来,眼泪就止不住往下掉,“不知道该怎么办了。”


后来严歌苓被诊断为患有躁狂性忧郁症。直到2001年,严歌苓在美国碰到了一个大夫,给了她一种药,治疗了几个疗程,失眠症才最终消失。

“失眠好了以后,我几乎每年都在写大部头小说,从《第九个寡妇》到《小姨多鹤》再到《陆犯焉识》,几乎每年一部二三十万字的长篇。我觉得失眠是一种病,我现在创作力大迸发也是一种病,不过我宁可得后面这种病。”

即使坚强果敢如严歌苓,也对失眠症感到害怕和退缩。知名作家尚且如此,更何况普通人。


曾经有一段时间,我就处于这样的状态。

连续好几天熬夜玩手机,第二天又要去上班,下班之后躺在床上,毫无睡意,又是一夜无眠到天明。

有次过马路时,突然站在人行道中间,不知道往哪个方向去走,也忘记自己接下来要去做什么。直到汽车的鸣笛声,让我从恍惚中惊醒。

坐在公交车上,内心突然升起了一种自我厌恶感,觉得人生好无趣。当这个念头闪过时,我意识到这样的状态不能再下去了,要开始改变睡眠习惯。

瑜伽、看书、轻音乐、心理疏导,一系列自我拯救,终于摆脱了失眠症的魔爪。

看过很多失眠症患者写的文章,在他们的笔下,把失眠症形容成一个悄无声息的魔,紧紧攥住你的身体,一点点击溃你的精神,让你阵脚自乱,它便在一旁冷笑。

面对魔鬼,我们不要害怕,正视它的存在,再想办法来对付它。可怕的并不是失眠症,而是你没有去面对去克服它的勇气。

愿我们不惧魔鬼

冷视痛苦

积极面对

终能迎来安眠人生

仅以此诗,勉励还在与失眠症奋战中的你。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,265评论 6 490
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,078评论 2 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 156,852评论 0 347
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,408评论 1 283
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,445评论 5 384
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,772评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,921评论 3 406
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,688评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,130评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,467评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,617评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,276评论 4 329
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,882评论 3 312
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,740评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,967评论 1 265
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,315评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,486评论 2 348

推荐阅读更多精彩内容

  • 如果你认为海明威是个伟大的作家,那是你不知道他有多渣 中信书院 3天前 文:sushi 显示大图 前些天,同事夕...
    Needsstability阅读 525评论 0 2
  • 如果你认为海明威是个伟大的作家,那是你不知道他有多渣 中信书院 3天前 文:sushi 显示大图 前些天,同事夕...
    Needsstability阅读 2,097评论 3 4
  • 一个古巴老渔夫,为了荣誉和生存,孤独地架船去了深海,孤独地与一条大马哈鱼搏斗了好多天,他最终带回的,却只是一副巨鱼...
    九鸦文化阅读 933评论 2 8
  • 每个人都有一个快乐的童年,也会发生很多趣事,但是这些趣事里难免会有些磕磕碰碰。我就给你们讲讲我趣事吧。 这一张图片...
    蜜糖_73a9阅读 232评论 0 2
  • 我为你的爱情祝酒 你也为我的寂寞干杯 一切感情都缘于自己 惊心动魄的誓言 是相聚前的沉默 我无法驱逐你的名字 也不...
    湘中布衣秀才阅读 208评论 0 0